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I.

Dopo una bella colazione a base di fragole, yogurt,
pane e prosciutto, Monica uscì di casa per andare al
lavoro. Era eccitata. La decisione presa nel week-end le
frullava in testa senza tregua.

Guardò in cielo. Di tutti i lunedì mattina, quello era
uno dei migliori della stagione: il sole, già alto, splendeva;
da nord un vento tiepido, carezzevole soffiava a brevi
raffiche. Indossò il casco e sorrise: niente poteva eguaglia-
re la felicità di guidare la sua Yamaha XV Virago 125,
acquistata poche settimane prima.

Alle otto meno venti il traffico della piccola città era
al suo culmine. La ragazza mise in moto e rombando
s’inserì in via Pratolini, ingolfata da una colonna di
macchine astiose, che lei superò agevolmente. Mentre
guidava, colse le occhiate piene d’invidia dei guidatori.
Tornò col pensiero al fatidico mercoledì di due settimane
prima, quando Gino, il suo meccanico di fiducia, le aveva
proposto l’acquisto.

«Questa è proprio un’autentica occasione. Non è nuo-
va, ma quello che la vende l’ha tenuta sotto una campana
di vetro,» aveva detto, scuotendo i pochi capelli grigi.

In effetti, a vederla la moto dava proprio l’idea di un
gingillo: ruota anteriore da diciotto pollici, serbatoio az-
zurro chiaro metallizzato, sella bianco-latte, 125 cc di
cilindrata. Una moto da passeggio. Monica aveva sgrana-
to gli occhi, in estasi.

«Guarda che non devi comprarla subito, prima la devi
provare. Coraggio, salta su,» l’aveva incitata Gino.

«Ma io non so guidare,» gli aveva confessato candida-
mente Monica.

L’altro s’era lasciato andare ad una nutrita sequela di
imprecazioni, aveva gettato il mezzo toscano che serrava
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fra le labbra, quindi era salito a cavalcioni della Virago.
«Lezione di guida, offre la ditta,» aveva detto. «Nume-

ro uno: accendere la moto.» Era seguita una dimostrazio-
ne pratica. «Numero due: ingranare le marce e partire.»
Aveva spento ed era sceso. «Capito tutto? Domande?
Niente? Prova tu.»

Monica aveva fissato con attenzione le mosse del
meccanico. A sua volta era salita sulla moto e per tutto il
pomeriggio aveva girato in tondo nel cortile dell’autofficina,
con un’andatura singhiozzante, attenta a evitare bidoni
di olio esausto, pile di pneumatici usati, vetture smonta-
te.

Arrivò davanti al semaforo: rosso. Attese il verde,
svoltò a destra in via Alighieri. Lezione di guida numero
due: curvare senza inclinarsi troppo, frenare dolcemente,
ripartire.

Vai così, brava, sei migliorata, si disse.
Sotto l’occhio vigile del meccanico quella prima volta

s’era azzardata a uscire dal cortile dell’officina; tutta
impettita aveva proseguito dritta, fino in fondo alla viuz-
za deserta a senso unico dove si trovava l’officina, era
ritornata indietro. Si era sentita una biker autentica,
libera e indipendente, pronta a macinare chilometri verso
luoghi mai visti.

Quanta soddisfazione in così poco tempo, pensò Moni-
ca. La moto era un sogno, uno dei tanti che aveva tenuto
impacchettati tanti anni dentro la testa.

Passò davanti a villette stile liberty e alberi colmi di
minuscoli fiori bianchi dal profumo speziato. Giunta a
metà della strada, azionò la freccia per girare a sinistra,
verso corso Venezia.

Ultima lezione di Gino il meccanico: imparare a
sollevare la moto da terra in caso di caduta, «ecco, così,
vedi come faccio io? pieghi le gambe, punti i piedi e tiri per
il manubrio. Senza spaccarti la schiena, mi raccomando,
altrimenti poi come fai a guidare?»

Lei aveva imparato anche quello.
Entrò nel piazzale dell’ufficio. C’erano già diverse

macchine, parcheggiate a spina di pesce: Monica riconob-
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be la Renault Clio di Laura, la sua collega. Definirla
collega era riduttivo: per lei era un’amica, una confidente,
un riferimento pieno di capelli rossi e ricci. Del resto, si sa,
i colleghi non si scelgono, ma si tengono.

Timbrò il cartellino alle otto in punto. Passò attraver-
so il forum di discussione dei colleghi maschi riguardante
gli avvenimenti calcistici della domenica, distribuì dei
“ciao” e dei “buongiorno” a nastro, salì le scale, raggiunse
la stanza numero uno, aprì la porta.

La finestra, che dava sulla strada, era spalancata. Da
lì arrivavano colpi di clacson e grida di automobilisti.
Laura, già al suo posto, aveva acceso anche il computer.

«Buon giorno,» disse Monica.
Laura rispose con un mormorio distratto. Aprì la

casella di posta elettronica. Uno dopo l’altro, scorse i
messaggi in arrivo. Cose semplici, da sbrigare in poco
tempo, fino a... cos’erano? Oh no, una peggio dell’altra:
due, tre, quattro richieste dai piani alti, ecco cos’erano.
Del resto è lunedì: ci vogliamo far mancare qualcosa? si
disse. Irritata, distolse lo sguardo dal monitor e lo posò
sulla collega, tutta ammiccante e misteriosa. Solo veder-
la, con indosso quei pantaloncini Capri verde pastello,
quella camicia incrociata azzurrina, i piedi minuscoli
calzati in un paio di zeppe importanti color oro, le fece
tornare il sorriso.

Fuori il frastuono si ridusse. Si udì il cinguettio dei
passerotti che affollavano gli aceri giapponesi piantati in
mezzo ai tulipani e alle peonie nell’aiuola del palazzo di
fronte.

La bionda continuava ad ammiccare.
«La conosco quell’espressione,» sbottò Laura, pun-

tando l’indice. «Su forza, che c’è stavolta?»
«Ti ho mai parlato di Sandra, la fotografa di professio-

ne? Nooo? Be’, lo faccio adesso. Siamo amiche, ma proprio
amiche, fin dall’infanzia.» Sospirò. «Bei tempi quelli.»

«Continua.»
«Abitavamo sullo stesso pianerottolo, al quinto piano

senza ascensore. Facevamo a gara a chi arrivava in cima
per prima.»
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«E chi vinceva?»
«Io, lei... più io forse. Oddio, credo che ogni tanto

facesse finta d’inciampare per lasciarmi arrivare prima,
è bella alta sai.» Scivolò in avanti sulla sedia, spinse
indietro la testa e le braccia in alto per stiracchiarsi.

«Immagino poi che le vostre strade si siano divise.»
Laura si alzò e raggiunse la finestra.

«Sì, poco dopo le scuole medie, lei e la famiglia hanno
cambiato casa.»

«Che tipo di fotografie scatta?»
«Campagne pubblicitarie, ritratti, paesaggi, sfilate,

cose così.»
«Sarà sempre in giro.»
«Ci puoi scommettere. Non faccio in tempo a rispon-

derle con la posta elettronica che già si trova in un’altra
città o un altro continente.»

«Vita e lavoro tutt’altro che monotoni.»
«Chissà, può darsi che abbia voglia di avere ritmi più

pacati. Ad ogni modo, se vuoi, stasera glielo posso chiede-
re.»

«Vi trovate?»
«Usciamo a mangiare una pizza a Torbole, al Surfer’s

Grill.»
«Così, tra un boccone di capricciosa e un sorso di

Corona vi rifate gli occhi.»
«Le regate del Naish Windsurf Contest non sono

ancora finite?»
Laura scosse la testa.
Monica strizzò l’occhio. «Bene, mi metto in tiro,»

commentò.
«Scusa, ma tutta quest’euforia per una pizza? Esci

con una donna, mica con Brad Pitt.»
La bionda prese fiato, chiuse gli occhi, li riaprì.

«Tieniti forte: le chiederò di scattarmi un po’ di foto.»
«Foto?»
«Fotooo!»
Laura sorrise, abbassò il capo e un ciuffo color rame

le cadde sulla tempia. «Cosa sono, i nuovi provini, quelli
di Roma?»
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Monica annuì.
Laura allungò una mano. «Vieni qui, batti un cinque

piccola pazza,» chiese.
L’amica s’avvicinò e lo schiocco risuonò secco nel-

l’aria.
«Che dici?» chiese Monica. «Magari le foto possono

tornarmi utili.»
«Certo, perché no?»
Laura prese ad armeggiare con la veneziana. Sperò

che l’altra non avvertisse la poca convinzione che aveva
messo nella risposta. In fondo non ho mentito, si disse.
Guardò la coppia di anziani inquilini del palazzo di fronte:
lei tonda e buffa nella vestaglia a fiori; lui una pertica
calva e lustra in tuta da ginnastica troppo corta e stinta.
Entrambi la salutarono, sorridenti, con un cenno della
mano. Lei ricambiò e le venne da pensare: Chissà com’è
invecchiare. Si fissò il dorso delle mani: era liscio, pallido.
Si guardò le braccia: i muscoli erano sodi, la pelle picchiet-
tata da efelidi. Tornò alla scrivania, sistemò con cura la
gonna svasata blu e le ruches della camicia di seta lilla, si
sedette. «C’è del lavoro da fare,» disse ad alta voce.

Nessuno le rispose. Il pc di Monica aveva completato
la procedura d’accensione e catturato tutta l’attenzione
della collega.

Passarono diversi minuti durante i quali regnò un
silenzio assorto, punteggiato dal picchiettare discreto
delle tastiere.

Monica si ravvivò i capelli, prese a canticchiare un
motivetto senza senso ma allegro, di tanto in tanto solle-
vava lo sguardo verso l’alto. Lo faceva senza accorgerse-
ne. Laura, che c’era abituata, non ne era infastidita, anzi.
Guardò l’amica assorta davanti allo schermo, sorrise.

«Senti, Lauretta cara,» disse Monica.
Laura aprì la cassettiera. «Dimmi,» rispose.
«Ecco, pensavo... sì, insomma, potresti venire anche

tu da Sandra.»
«Che c’entro, io?»
«Sarebbe divertente.»
«Per te, forse. No... no, niente da fare. Figurati,
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nemmeno sono fotogenica.»
«Quello non ha importanza. E poi non è vero: tu sei

fotogenica.»
«Lascia perdere, per favore.»
Monica s’alzò, prese a camminare su e giù per l’ufficio

senza dire nulla. Si fermava ogni tanto a contemplare lo
smalto sulle unghie dei piedi. Con calma, girò intorno alla
scrivania dell’amica: «Guardami,» le disse.

«Che c’è?»
«Hai bisogno di tirarti un po’ su. Credi che non me ne

sia accorta?»
Laura tolse le mani dalla tastiera, poggiò la testa sul

braccio dell’amica.
«Promettimi che ci penserai.»
«Va bene, promesso.»
«Organizzerò tutto per quando torno dalle ferie, ma-

gari il venerdì successivo.»
Squillò il telefono.
Erano le otto e mezza e non vi fu più tempo per le

chiacchiere. La mattina prese i ritmi che prendeva tutti
giorni: in portineria il pubblico chiede informazioni; qual-
che visitatore s’aggira guardingo per i corridoi; altri si
sono accomodati in sala d’attesa ed attendono il proprio
turno, in sottofondo qualche canale radio locale suona
musica, riviste sgualcite aiutano a ingannare l’attesa.

Di lì a poco bussarono alla porta.

Sarebbe la prima volta che le dico di no, rifletté Laura.
Quella era proprio l’ultima cosa della quale avesse biso-
gno in quel periodo della sua vita. Che nervoso... Non osò
mordersi l’unghia del pollice, per paura di qualche com-
mento salace da parte dell’amica. Guardò la scrivania
colma di pratiche: burocrazia allo stato puro, impersona-
le, conforme agli standard. Provò a concentrarsi sul
lavoro, batté rapida sulla tastiera del computer, chiuse le
palpebre, le strinse. Riaprendole, incrociò lo sguardo
dolce e furtivo di Monica che la sbirciava. Alla bionda
scappò una strizzatina d’occhio.

Laura apprezzò quel momento, lo trovava rassicuran-
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te, sorrise. Guardò le penne variopinte e le corte matite
dalla mina fluorescente riposte accanto ai faldoni grigi,
riprese a lavorare. In fondo sono solo delle foto, pensò.
Anche se le faccio, non le vedrà nessuno.

Per la pausa pranzo le due donne scelsero un locale
all’aperto. Davanti ad una piadina allo speck, insalata e
crescenza calda, Laura informò l’amica che accettava la
sua proposta. Monica batté le mani. Poi, le due donne
chiacchierarono della svendita di borse e scarpe da Zanella
& Botta. Dagli altri tavolini del bar, mezzi occupati,
giungeva un brusio uniforme, interrotto dal tintinnare
delle posate sui piatti, da qualche risata, dalla voce
gentile delle cameriere.
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II.

La settimana scivolò via.
Giunse venerdì, per Monica l’ultimo giorno di lavoro

prima delle ferie.
Quando venne il momento del commiato, Laura la

strinse in un abbraccio soffocante.
«Due settimane da sola, meglio che non ci pensi,»

mormorò.
«Lo so, sono indispensabile. Su, su stringi i denti.»
«E tu riposati. E fatti sentire quando arrivi.»
«Ciao ciao, a presto.»
L’abbraccio si sciolse, un ultimo saluto silenzioso e

Laura restò sola. Vide la scrivania vuota dell’amica e
pensò: Funziona così d’estate, no? I colleghi, gli amici,
tutti vanno in ferie, poi tornano e si va avanti come prima.
Le venne un sorriso malinconico. Per il momento lei non
andava da nessuna parte.

Da nessuna parte si fa per dire: da quando aveva
conosciuto Davide, ogni singolo fine settimana lo trascor-
reva insieme a lui. Davide era un istruttore di windsurf.
Abitava a Treviso, ma per il suo lavoro aveva preso in
affitto un miniappartamento nel centro di Marzago, un
paesino circondato da meli ed oliveti a pochi chilometri
dal lago di Garda. Non che quell’appartamentino lo fre-
quentassero molto, a parte il tempo per dormire e fare
(poco) altre cose: mattina e pomeriggio lavoro; la sera
c’era sempre qualche cliente o appassionato di windsurf
col quale era obbligatorio mangiare fuori. Per Laura il
tedio era immane. Gli argomenti di conversazione erano
sempre quelli, monotoni, uguali: teorie sul vento, descri-
zioni dell’equipaggiamento, minuziosi resoconti delle
uscite del pomeriggio o della settimana precedente. Nes-
suno pareva accorgersi della sua presenza. Qualche volta
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le arrivava un blando «Come va?»
Le donne erano peggio dei maschi. «Mucchio di ener-

gia sprecata.» Le definiva lei: muscolose, tatuate, tutte
concentrate nel dimostrare che potevano essere migliori
degli uomini. A che pro, era un mistero. La possibilità
d’intavolare un discorso con quelle era meno di zero. Ciò
nonostante, quando capitava di essere seduta con una
donna, Laura, per tutto il tempo, si ostinava cocciuta a
voler capire la ragione di quella mancanza di argomenti.
Sono delle donne, non sono non delle aliene, si ripeteva.

Scettica sull’andamento dei due giorni successivi,
Laura timbrò l’uscita, salì in macchina e senza fretta
s’incolonnò per raggiungere il suo solito posto sulla spiag-
gia di Costalago. Passare da casa non era necessario.
Teneva sempre nel bagagliaio dell’auto una borsa attrez-
zata per il week-end, tutta roba pratica: costume, asciu-
gamano, bermuda, magliette. Poco importavano le
stropicciature, per stare in quell’ambientino non valeva
davvero la pena mettersi in tiro.

Parcheggiata l’auto e raggiunta la riva, tolse la crema
abbronzante e la stuoia dalla borsa. Distese quest’ultima
in direzione del sole. Si spogliò, rimanendo nel bikini
turchese che dava risalto alla sua pelle dorata. Dal
flacone versò nel palmo della mano una dose abbondante
di liquido denso, bianco, profumato al cocco; lo spalmò sul
corpo con movimenti lenti, circolari, dal basso verso l’alto.
Si sedette, chiuse gli occhi e abbandonò le braccia con i
palmi delle mani rivolti all’insù.

Alle sue spalle sentiva le grida dei bambini; immagi-
nò l’erba dei quadrati di prato morbido ingombra di
giocattoli sparsi; udiva in sottofondo il rumore delle onde.

Davide non la chiamava mai, dava per scontato che lei
ci fosse. Sempre. Una volta, l’unica, in cui non era riuscita
ad arrivare in orario (incidente, strada bloccata) s’era
incazzato mostruosamente, infilandosi in una paternale
che aveva trascinato fino a sera, ripetendo all’ossessione
«perché dovevi telefonare, potevi essere coinvolta, potevi
morire...»
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Un paio di surfiste si fermarono, le dissero qualcosa.
Lei aprì un occhio, tirò un mezzo sorriso, fece un cenno con
la mano. Le due donne le fissavano gli addominali con
sguardo colmo d’invidia. Questo la imbarazzò. Le donne
e gli uomini (soprattutto questi ultimi) la guardavano:
sapeva d’essere bella, con quei capelli rossi e soprattutto
con quel corpo. «Sono fatta così,» si giustificava impaccia-
ta, rispondendo ai complimenti che le venivano rivolti.
«Mi mantengo in forma con un po’ di sport, ecco tutto.»
Mentre parlavano, gli occhi famelici delle due donne non
la mollavano: seni, culo, fianchi, fronte, retro, profilo.

Finalmente le surfiste se ne andarono. Lei si sdraiò,
cercando di non pensare. Le voci allegre dei bambini la
spingevano a fantasticare. Di nuovo si rilassò, le braccia
distese lungo il corpo, i palmi rivolti verso l’alto.

Udì lo squillo di un cellulare. Ci mise un po’ a realiz-
zare che era il suo. Si allungò verso la borsa, ci rovistò
dentro malamente, prese l’apparecchio.

Monica le strillò nell’orecchio, piena d’eccitazione:
«Siamo arrivati tutto bene io e mia madre abbiamo già
disfatto le valigie. Qui si muore di caldo cinquanta gradi
non so forse di più sì sì sto esagerando tutto bene lì? mi
raccomando eh con quell’energumeno ok ciao ciao a presto
bacio.» E riattaccò.

Energumeno. Chiamare Davide col suo nome di bat-
tesimo era fuori discussione. Quando Laura aveva fatto le
presentazioni, una sera, al ristorante Mariani, be’... Non
che Monica avesse torto. Lui, dall’alto del suo metro e
novanta, aveva squadrato la biondina per due secondi,
aveva porto la mano, ruvida ed arrostita dal sole, detto
«piacere.» Quindi, per tutto il tempo della cena l’aveva
ignorata. Punto.

Ripose il telefono nella borsa, cercò di svuotare la
mente. Di nuovo le braccia lungo il corpo, di nuovo i palmi
all’insù... Cazzo, la spesa per Davide! si ricordò all’im-
provviso. Si alzò di scatto. Toccava a lei pensarci ogni fine
settimana. Ovviamente, lui non si scomodava per incom-
benze così sciocche. Però il frigorifero si scomodava a
svuotarlo, eccome! Seduta sulla stuoia, prese a frugare di
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nuovo nella borsa, trovò l’agendina, ne prese un foglietto,
frugò ancora nel casino alla ricerca di una penna. Si mise
a compilare la lista. Per prime le cose che piacevano a
Davide: costolette di maiale, germogli di soia, uova,
cubetti di parmigiano reggiano, bistecche di fegato, sardi-
ne, würstel, maionese, patate, cipolle, panini kaiser,
nutella, birra hefeweizen. Rilesse rapida il foglietto, te-
mendo di aver scordato qualcosa. Tutto questo lui se lo
mangiava nell’arco di una settimana. In un angolo segnò
qualcosa per se stessa: yogurt di soia al gusto mirtillo,
barrette ipocaloriche, müesli, fragole, acqua minerale
naturale.

La testa poggiata sulle ginocchia, Laura guardò di
nuovo la lista, sconsolata. Tutta quella roba nel mini
emporio di Marzago, quello in piazza accanto alla riven-
dita di tabacchi, non l’avrebbe mai trovata. Bisognava
prendere la macchina, scendere fino al supermercato del
centro commerciale, intasato ad ogni ora di turisti e gente
proveniente dai paesi del lago, tutti più o meno nelle
condizioni di Marzago. Le code erano interminabili,
sfiancanti. Per fare la spesa sarebbero occorse almeno un
paio di ore.

Non aveva voglia di muoversi. Ripose la lista nel
portafoglio. Si passò la mano sui ricci che, indomabili più
che mai, le si erano appiccicati alla fronte. Il telefono
taceva. Si distese sulla stuoia, le braccia lungo i fianchi,
i palmi all’insù. S’era alzato il vento da sud, irruento, che
sferzava le acque del lago, mandando alti schizzi sugli
scogli vicini alla riva. Frammenti di nuvole bianche si
muovevano sullo sfondo azzurro del cielo. Chiuse gli
occhi. Le gambe si fecero pesanti, si addormentò.

Riaprì gli occhi che dovevano essere le cinque passate.
Il sole era calato dietro la montagna, in acqua era pieno
di gente, al largo un andirivieni di tavole, di catamarani,
di barche. Le ci volle qualche istante per mettere tutto a
fuoco, si ricordò della spesa, code comprese. Si vestì con
indolenza, infilò gli occhiali da sole, raccolse la stuoia,
s’avviò verso l’auto.
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Al centro commerciale, la situazione era più desolan-
te di quanto avesse immaginato. Il parcheggio esterno era
stracolmo. Raggiunse quello sotterraneo e infilò la Clio
tra una colonna di cemento armato e una Jeep parcheg-
giata male.

Il supermercato era percorso da un’orda di barbari.
Laura spinse coraggiosamente il carrello nella ressa.
Pensò alla serata in arrivo e a quella successiva, a dove
sarebbero andati e con chi; forse avrebbe incontrato
qualcuno di interessante, di simpatico, magari fuori dal
giro...

Andò tutto come da copione. Venerdì: cena con scono-
sciuti appassionati di windsurf, sesso veloce e insoddisfa-
cente; sabato: cena con sconosciuti appassionati di
windsurf, niente sesso. Domenica pomeriggio si ritrovò
sulla medesima spiaggia, la stessa stuoia, un’afa oppri-
mente che le toglieva il respiro, il pensiero di cosa l’aspet-
tava di lì a poche ore: cena con sconosciuti appassionati di
windsurf, sesso veloce e insoddisfacente.

Il week-end fatto con lo stampino.

Lunedì mattina Laura s’alzò alle sei.
Fece piano, per non svegliare Davide. Si vestì, prese

la borsa. Quando si chinò per dargli un bacio, lui russava.
Attese qualche istante ma niente, anzi, russava ancora
più forte. Uscì. Fuori, la accolse la frescura del mattino.
Laura raggiunse l’auto, guidò fino a casa. Appena entra-
ta, accese la radio, alzò le tapparelle. Canticchiando,
svuotò la borsa con gli indumenti indossati nel fine
settimana direttamente nel cesto della biancheria spor-
ca. Dall’armadio della stanza da letto tolse un paio di
pantaloni beige di lino e una canotta color crema con degli
inserti verticali di pizzo: li indossò dopo una bella doccia.
Passò quindi alla fase restauro, trousse del trucco alla
mano. Pochi gesti, semplici ma sicuri: un po’ di terra
illuminante, un velo di ombretto, mascara. Ecco fatto.

In cucina si preparò la colazione: caffè, pane integrale
tostato, due fette spalmate di marmellata senza zucchero
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L’AUTRICE

Angela Pooli è nata nel 1966 a Rovereto (TN) dove
vive e lavora come dipendente pubblico. Dopo il diploma
di maturità in analisi contabile ha trascorso un anno a
Londra per perfezionare la conoscenza dell’inglese.

La scrittura, a momenti alterni, ha sempre rappre-
sentato per lei un rifugio e un riferimento ben precisi.
Quando, nel 2011, la rivista “Inchiostro” di Verona le ha
un pubblicato un suo racconto, ha deciso di provare a
scrivere il suo primo romanzo.

Ama leggere, nuotare, correre, andare in bicicletta,
mangiare ma non cucinare. È iscritta a Facebook, ma non
sa cosa sia Twitter, non possiede un I-Pod, né un I-Pad, e
neppure un I-Phone. Non ha mai chattato, non sa cosa
siano podcast e blog e social network.

Ultimamente si è appassionata alla legatoria cromica.
Guida una Volkswagen Polo sprovvista di navigatore
satellitare e altre diavolerie elettroniche.
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