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TRAFFICO BLOCCATO

«Lel continua ad arrivare in ritardo,» aveva detto
1l capoufficio di Carmelo, «e se accadra di nuovo, pren-
dero provvedimenti seri»

Nessuna traccia di solidarieta per il fatto che la
famiglia di Carmelo possedeva una sola automobile, ed
egli ogni mattina doveva accompagnare i figli a scuola
e la moglie al negozio prima di affrontare un traffico
infernale per raggiungere l'ufficio...

«Anche oggi la strada pare bloccata. Sono quasi le
nove e tutte le auto sono ferme, questa ¢ la volta che il
capo mi licenzia..»

Carmelo si mise a suonare il clacson. Non si era
accorto che un agente della polizia stradale passeggia-
va tra le vetture immobili, e trasall bruscamente al
suono della voce estranea: «Perché suona, lei? Vuole
una multa per inquinamento acustico”

«Oh, mi scusi,» disse I'impiegato, nervoso, «mi sa
dire perché non si muove nessuno, qui”

«Si. C’é un pazzo che vuole gettarsi dal ponte Rocco
e una psicologa sta cercando di convincerlo a rinuncia-
re. Intanto 1 Vigili del Fuoco preparano i mezzi di
salvataggio.»

«Ma noi che c’entriamo? obiettd Carmelo. «Ponte
Rocco ¢ laggit, e se quel cretino si butta, non cade sulle
nostre teste.n

«S1, pero 1 camion dei vigili hanno dovuto parcheg-
giare sul ponte, e le auto non possono passare. Bisogna
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aspettare un po’.»

«E se io perdo il posto in ufficio? brontolo Carmelo,
ma gia 'agente si era allontanato per informare altri
automobilisti furiosi.

La dottoressa Moretti, psicologa, non sapeva piu
che pesci prendere. L’aspirante suicida aveva circa
quarant’anni e leil aveva cercato fino a quel momento,
invano, di far leva sui sentimenti che di solito animano
le persone di quell’eta.

«Pensi alla sua famiglia!» aveva detto per prima
cosa. «A sua moglie, ai suoi figli...»

«Non ho famiglia!» si era sentita rispondere.

«Allora avra una fidanzata, una persona che le
vuol bene..»

«Nessuno, neanche un gatto.»

«E la sua povera mamma anziana, doveé?

«E morta giovane.»

«Oh Dio!» esclamo la psicologa. «Mi dispiace. Ma ci
sara al mondo qualcuno che sarebbe disperato, se lei
morisse.»

«Si» ruggi 'uomo. «I miei creditori! Ho duecento-
mila euro di debiti, e nessun erede che possa pagarli!
Dopo la mia morte, 1 miei creditori piangeranno lacri-
me amare, e questo mi fa piacere!»

Carmelo si guardo intorno e, dopo essersi accertato
che l'agente di polizia fosse fuori portata, prese il
cellulare e digitdo un numero.

«Pronto? Dottor Cavani? Sono 10, Crivello. Devo
dirle che mi trovo bloccato in mezzo alla strada, due-
cento metri prima del ponte Rocco, perché c¢’¢ un pazzo
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che vuole buttarsi da lassu, e la polizia non lascia
passare nessuno.»

«Ma davvero?» ironizzo il capoufficio. «Sempre una
scusa pronta! E domani cosa mi dira, che sono atterrati
gli Ufo sul tetto di casa sua™

«Dottore, non € una balla. Se non mi crede, chiami
la polizia stradale.»

«Jo scherzavo, ma le faccio notare che se fosse uscito
da casa alle sette e quaranta sarebbe passato da 1i molto
prima che arrivasse il pazzo, e sarebbe gia in ufficio»

«Dottore, le ho detto tante volte che 10 esco davvero
alle sette e quaranta, ma lascio 1 bambini a scuola. Se
volessi uscire ancora piu presto, dovrei svegliare alle
sei quelle povere creature e parcheggiarle davanti alla
scuola chiusal»

«Perché 1 bambini non vengono accompagnati da
sua moglie”

«Perché mia moglie non ha un’auto. Se guadagnas-
si di piu, potrei regalargliene una.»

«Che spiritoso! Per il rendimento lavorativo che
offre lei, Crinello, lo stipendio che le diamo € anche
troppo... E ora chiuda il telefono e pensi a guidare.»

Carmelo chiuse il cellulare. Guidare?... «Perché
non provi tu, a guidare in questa strada di merda,
stronzo!» disse al dottor Cavani che non poteva sentire.

Le auto restavano ferme, e il cellulare di Carmelo
squilld. Chi poteva essere?

«Pronto?»

«Papa? disse la voce di una bimba di sette anni.
«Quanto fa quindici diviso tre?»

«Antonella? Ma da dove chiami?»

«E da dove posso chiamarti? Da scuolal»

«E a scuola ti lasciano usare il cellulare?

«No, e nemmeno la calcolatrice. Ma perché non mi
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rispondi prima che la maestra mi scopra? Quindici
diviso tre, quanto fa”?»

«Fa cinque.»

S’inseri la voce di una donna adulta. «Signor
Crinello! Lei suggerisce per telefono a sua figlia la
soluzione di un esercizio? La prima cosa che dobbiamo
insegnare ai bambini & la lealtal»

«Signora maestra, mi scusi, ma io sono stato chia-
mato cosl, a sorpresa...»

«Non si regalano cellulari ai bambini di sette anni!
Prendero provvedimenti» Clic.

Sempre piu irritato, Carmelo mise nel cruscotto il
cellulare acceso. Le auto restavano ferme, e alle nove
in punto I'arnese infernale squillo di nuovo.

«Pronto?

«Signor Crivello, sono Salvetti»

«Chi?»

«Salvetti, 1l suo vicino di casa.»

Ah, quello che ha il cagnaccio. «Che cosa vuole”»

«Lei ha lasciato suo figlio a scuola?»

«Certo, ma a lei che gliene frega” .

«La informo che il ragazzo non € in classe. E tornato
nel cortile del condominio e gironzola insieme a due
balordi.»

«Due balordi? Lei li conosce?

«Non conosco 1 nomi, ma so che danno sempre
fastidio a qualcuno. E giacché suo figlio ha solo dieci
anni, le consiglio di venire a vedere che cosa fa.»

«Magari potessi, ma sono bloccato nel traffico.»

«Non mi dica. Alle nove nel suo ufficio c’¢ gia la
pausa per il caffe? Alleluial»

«Alleluia un ca... La informo che c¢’¢ un traffico
bestiale e che in ufficio ancora non ci sono arrivato,
altro che caffe!»
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«Non ¢ arrivato? Doppia allegria per i lavoratori»

«Ma insomma, lei mi ha chiamato per farmi incaz-
zare? E poi vorrel sapere chi le ha dato il mio numero
di cellulare.»

«Non posso dirglielo, sarebbe una violazione della
privacy.»

«Mi prende per il culo? urlo Carmelo. «La privacy
I'ha violata quel figlio di puttana che le ha dato il mio
numero! E stato il capo condominio? Nel palazzo I'ave-
va solo lui»

«Lei dice cose inutili, invece di preoccuparsi per suo
figlio...»

«Mio figlio, qualunque cosa faccia, dara sempre
meno disturbo di quel suo cagnaccio che abbaia di
notte!»

«Che c’entra il mio cane?»

«C’entra. Ora capisco perché lei non viene multato,
lei € in combutta con quel cornuto del capo condominio
che le ha dato il mio numero!»

«Lei continua a fingere di non capire che suo figlio
non € a scuola.»

«K 10 cosa posso farci, in questo momento?

«Ma che bel padre..» aveva cominciato Salvetti,
ma Carmelo gli chiuse il telefono in faccia.

«Pensi a tutte le cose belle che ci sono nella vita,»
disse la psicologa. «Provi a chiudere gli occhi e a
immaginare una bella gita in campagna...»

«Ma se non ho neanche 1 soldi per la benzinal»
brontolo 'aspirante suicida.

«Lasci stare 1 soldi e risponda a questa domanda: la
campagna le piace”»

«Si, e allora?

«Le andrebbe di essere ospitato in un convento di
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monaci, nella pace di una pineta? Potrebbero darle
tanto conforto spirituale, e in cambio le chiederebbero
solo un piccolo aiuto nei lavori dell’orto.»

«E chi i paga duecentomila euro di debiti? No, non
ho speranze. Ora mi butto.»

«Aspetti! Per i soldi si puo fare una colletta. Esisto-
no tante anime buone...»

«Io non ne conosco.»

«Ma 10 si. Guardi, qui c’¢ il sindaco, € venuto
apposta per aiutare lei. Ehi, signor sindaco! Parli, per
favore. Organizzera una colletta in favore di quest’uo-
mo?»

L’interpellato rispose a distanza, con un megafono.
«Certamente. Io per primo offro cinquecento euro.»

«Cinquecento? borbottd I'uomo depresso. «Se li
puo infilare in quel posto, a me ne servono duecentomi-
la.»

Ore nove e un quarto. Il cellulare di Carmelo
squillo.

«Pronto?... Oh, ciao, cara. Non ci crederai, ma
ancora non sono arrivato al lavoro.»

«Me ne frego del tuo lavoro» disse la voce della
moglie. «kE venuta una mia cliente, in negozio, e ha
detto che ieri ti ha visto davanti al portone dell’'ufficio
mentre baciavi la tua segretaria.»

«Ma che dici, Giulia! Non é vero!»

«Vorresti dare della bugiarda alla signora Almei-
da, che ha antenati nobili e non s1 abbasserebbe mai a
fare pettegolezzi da cortile?

«Perché, 1 nobili non possono andare fuori di testa?
O magari la tua cliente non ci vede bene? Dille di farsi
gli occhiali nuovil»

«Inutile fare lo spiritoso,» ribatté la moglie. «Io le
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credo, perché avevo gia sentito altre voci»

«Ma Giulia, perché non credi a me, invece? Quando
mai ti ho trascurato?

«I mariti sanno fingere. Comunque, voglio solo
dirti che stasera faccio le valigie e torno da mia madre.
Con 1 bambini.»

«Ah, no, eh? Tu non hai le prove e non puoi toglier-
mi 1 bambini! Pronto!... Pronto!»

Ma Giulia aveva riattaccato. Giacché le macchine
erano ancora ferme, Carmelo provo a richiamare il
negozio della moglie, ma non gli rispose nessuno.
Evidentemente lei non voleva piu parlargli.

«Porca troia, rispondi» urlo invano Carmelo, e
sentl una voce maschile alla sua destra borbottare:
«Bene, bene!»

L’automobilista si volse e riconobbe I'agente della
polizia stradale.

«Che c’é? disse ingenuamente.

«Non le hanno insegnato che non sifanno chiamate
telefoniche mentre si guida? Si pud rispondere col
vivavoce, ma non si puo lasciare il volante per prendere
un cellulare.»

«Agente, mi scusi, ma chi sta guidando? Siamo
tutti fermi.»

«Per quel che mi riguarda, lei sta guidando.»

«MA SIAMO FERMI!'»

«E se la coda dovesse avanzare un poco, giusto
mentre lei usa il cellulare, 1o cosa vedrei? Vedrel uno
che telefona mentre guida, no? Quindi ora le faccio una
bella multa.»

«Pure la multa! La prego, io devo telefonare anco-
ra, lei non puo capire la gravita della situazione. Mia
moglie vuole lasciarmi.»

«Vuole lasciarla perché lei é in ritardo”»
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«No, perché... beh, non sono affari suoi»
«Appunto, non sono affari miei, quindi faccio la
multa a chi telefona. Chiaro?»

Alle nove e trenta squillo 1l maledetto cellulare.

«Pronto?

«Sono Cavani. Lei risulta ancora assente in uffi-
cion

«Me ne sono accorto.»

«Ah, ci scherza sopra? Io sto preparando la lettera
di licenziamento.»

«Dottor Cavani, che ci posso fare? Mi trovo fermo
nello stesso punto di mezz'ora fa. Anche se lei mi
licenzia, non posso accelerare. Anzi, visto che mi ha
chiamato, mi farebbe il favore di passarmi la mia
segretaria?

«Che c’entra Caterina? Non potra certo impedire 1l
suo licenziamento!»

«Va bene, ma me la passa lo stesso, per cortesia?

«Faccia come crede.»

Pausa, poi si udi una voce femminile.

«Pronto?

«Caterina? Mia moglie ha scoperto tutto. Se doves-
se telefonarti, tu devi negare. Devi negare ogni cosa,
altrimenti mi toglie 1 bambinil»

«Ma stai zitto! Ti sembrano cose da dire al telefono?
Perché non vieni?

«Perché sono bloccato nel traffico, cazzo!»

«Allora ne parliamo quando arrivi. Vuoi fare senti-
re 1 fatti nostri a tutto 'ufficio?

«Ma sei tu che stai facendo sentire tutto ai colleghi,
io mi trovo da solo nella mia auto! Pronto?... Pronto!»

Aveva riattaccato anche lei. Carmelo bestemmio e
rimise il telefono nel cruscotto.
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Nove e quaranta. Nuovo squillo, risposta, e rischio
per Carmelo di diventare sordo.

«Papaaaaaal» strillo la vocina di una bimba in
lacrime.

«Antonella? Che c’é?

«La maestra mi ha messo dietro la lavagna»

«E da me cosa vuoi?»

«Non lo puo faaaare! Siamo nel duemilaundici ed e

«Smettila di piangere, che non capisco niente!»

«Devi denunciare la maeeeeestral»

«La dovrei denunciare, semmai, perché ancora non
t1 ha sequestrato il telefono.»

«Ma papaaaaaaal»

«Non mi chiamare piu, Antonella. Hai capito? Non
mi chiamare piu da scuola per nessun motivo!»

«Neanche se entra un pazzo con un mitra?

«Ma da dove le prendi, certe idee? Chiudi, per
favore. Ciao.»

L’ultima chiamata fu la goccia che fece traboccare
il vaso.

«Pronto? Sono Salvetti.»

«Ancora lei? Che vuole?

«Le comunico che suo figlio, insieme ai nuovi amici,
sta tirando pietre ai lampioni del condominio.»

«Lo dica al portiere, non a me.»

«Lo diro al portiere, ma si ricordi che 1o sono un
testimone. Nel caso che qualcuno dica “non si sa chi ha
rotto le lampade, dividiamo la spesa”.»

«Paghero le lampade, stia tranquillo, e ora non mi
rompa piu le palle»

«Bella educazione. Inutile chiedersi da chi suo
figlio abbia preso.»
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«Senta, cacciatore di scroti, 10 sono bloccato nel
traffico da un’ora, il mio capo vuole licenziarmi, mia
moglie vuole lasciarmi, mia figlia ¢ dietro la lavagna,
e ora per 1 nervi mi scappa pure la pipi. Si aspetta che
1o sia gentile”» E Carmelo spense il cellulare definitiva-
mente.

L’uomo appiedato cercava di convincere un pom-
piere che gli sbarrava il passo.

«Mi lasci passare! Sono il fratello di Gigino.»

«Chi e Gigino?»

«L’aspirante suicida.»

«Ma si chiama Nicola»

«Lo so, ma in famiglia lo abbiamo chiamato sempre
Gigino perché era il piu piccolo e... una volta ando a
dormire nella cuccia del cane Gigino. Insomma, che ne
salei dei fatti di famiglia? Mi lasci passare, solo 10 posso
convincere mio fratello a non buttarsi.»

Con un’espressione che si traduceva in un “boh”, il
pompiere lascio passare Carmelo. Buon per lui, poiché
un suo collega che stava un po’ pit avanti si permise di
dire allo sconosciuto “mi mostri un documento” e si
becco un pugno sul naso. Ma cadde dietro un camion,
percio nessuno se ne accorse e Carmelo prosegui la sua
marcia finché non raggiunse la psicologa.

«Sono 1l fratello di Nicola,» le comunico.

«Lui dice che non ha fratelli»

«Che bugiardo, ha rinnegato la famiglia. Permet-
te”» E Carmelo si avvio con passo deciso verso 'uomo
depresso.

«Aspetti..» comincio la dottoressa, ma lo scono-
sciuto le fece “ssst” col dito sul naso e scavalco il
parapetto del ponte.

«E tu chi sei? disse Nicola.

20



«Mi chiamo Carmelo, piacere. Senti, quanto vuoil
per levarti da qui e farla finita con questa cazzata?

Nicola lo guardo con interesse. «Tu quanto mi
daresti?»

«Jo posso offrirti... diciamo venti euro?»

Il depresso gli diede uno spintone. «Sei venuto a
pigliarmi per il culo? Me ne servono duecentomilal!»

«Mi sembrano un po’ troppi per eliminare un ingor-
go stradale. Qui ci sono venti euro. O li prendi o ti butti
giu subito.»

«Ma vaffanculo, figlio di puttanal!» ringhio il pove-
raccio.

Carmelo diede inizio a una brevissima predica.
«Vedi, mio caro...»

«Non sono il tuo caro.»

«Hai ragione. Vedi, mio stronzo, nella vita bisogna
essere molto decisi, altrimenti si perde il lavoro, la
moglie, Pamante e tutto il resto, com’e¢ successo a me.»

«E con questo che intendi dire”»

«Che bisogna essere decisi anche nel momento del
suicidio. Decidere in fretta: uno, due e tre.» Al tre diede
un violento spintone a Nicola e lo butto dal ponte.

Si udirono urla da varie parti, e Carmelo guardo in
giu, sperando che il motivo delle sue disavventure si
fosse sp1acc1cato nella strada sottostante... ma no, 1
pompieri lo avevano preso al volo col loro telone.

Imperturbabile, Carmelo, volgendosi verso un po-
liziotto che avanzava verso di lui con un’espressione
arrabbiata e una pistola in pugno: «Adesso,» disse,
«potete sbloccare la strada, per favore”
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ARRIVA LA ZIA

Raffaella si sveglio alle sette del mattino, si stirac-
chio nel letto e il suo sguardo cerco come al solito un
lampadario di vetro sul soffitto verde... Invece vide, per
la sessantesima volta, un lampadario rustico in legno
scuro appeso a un soffitto bianchissimo.

«Porca miseria,» sussurro fra sé, «perché ancora
non mi ci abituo”

Ormai da due mesi conviveva con Giacomo, il suo
amato, e per trasferirsi nella casa di lui aveva abban-
donato 'appartamentino in affitto in cui aveva vissuto
alungo da single. Non le andava git il fatto che durante
1l sonno l'inconscio la riportasse nell’abitazione prece-
dente: 1l lampadario di vetro e il soffitto verde apparte-
nevano al passato.

Giacomo la senti sospirare nel letto e si volse verso
di lei. «Sei sveglia, polpettina?

«Si, coccolino.»

«Sel pronta per andare in ufficio”»

«Ma che dici? protesto lei. «Oggi e sabato.»

Giacomo fece una risatina da bambino. «Volevo
vedere se il sonno ti giocava un brutto scherzo, invece
non ci sei cascata.»

Raffaella lo colpi col cuscino. «Sei invidioso,» disse,
«perché tu lavori anche il sabato e io no, volevi farmi
alzare!»

«Io lavoro il sabato ma guadagno piu di te!» ribatté
il giovane, facendole la linguaccia e mettendo le gambe
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Popola questo libro una umanita apparente-
mente comune e banale, messa sotto la lente da
un linguaggio colloquiale ma deciso, incalzante,
capace di rivelare I'essenza stessa di tale umani-
ta. Il quadro che ne deriva e denso di fragilita,
incoerenze, timori, velleita, piccoli egoismi, con
una visione negativa del mondo, tra personaggi
che vivono nel loro guscio e, quando si aprono
all’esterno, offrono di sé un quadro decisamente
desolante.

Nessun personaggio e ortodosso, nonostante il
lavoro che fa, sia egli impiegato, gestore di un’a-
genzia di viaggi, notaio, uomo politico, commer-
ciante di frutta e verdura o perfino insospettabile
serial killer. Comportamenti spinti al limite, dun-
que, ma proprio tale mancanza di ortodossia ¢ la
chiave del mondo descritto dall’autrice: il lettore
si sente man mano coinvolto in questa visione da
lente deformante e assiste con un sorriso al tea-
trino che gli passa davanti.

Daniela Di Benedetto (Bologna 1957) risiede a Paler-
mo, dove ha conseguito la laurea in Lettere e due diplo-
mi del Conservatorio. Nel 1979 ha iniziato la sua carriera
insegnando nelle scuole medie e, nel campo della critica
musicale, scrivendo recensioni di concerti. Ha pubblica-
to con leditore Loffredo cinque testi di narrativa per le
scuole secondarie e le terze medie. Ha proseguito la car-
riera di scrittrice con i romanzi: La donna che sfido il ra-
cket (1994), L’oasi (2000), Storia di Ida (2001), Il dono del
diavolo (2006), L’ultima udienza (2010) e la raccolta satiri-
ca Racconti senza rispetto (2008).
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