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Popola questo libro una umanità apparente-
mente comune e banale, messa sotto la lente da 
un linguaggio colloquiale ma deciso, incalzante, 
capace di rivelare l’essenza stessa di tale umani-
tà. Il quadro che ne deriva è denso di fragilità, 
incoerenze, timori, velleità, piccoli egoismi, con 
una visione negativa del mondo, tra personaggi 
che vivono nel loro guscio e, quando si aprono 
all’esterno, offrono di sé un quadro decisamente 
desolante.

Nessun personaggio è ortodosso, nonostante il 
lavoro che fa, sia egli impiegato, gestore di un’a-
genzia di viaggi, notaio, uomo politico, commer-
ciante di frutta e verdura o perfino insospettabile 
serial killer. Comportamenti spinti al limite, dun-
que, ma proprio tale mancanza di ortodossia è la 
chiave del mondo descritto dall’autrice: il lettore 
si sente man mano coinvolto in questa visione da 
lente deformante e assiste con un sorriso al tea-
trino che gli passa davanti.

Daniela Di Benedetto (Bologna 1957) risiede a Paler-
mo, dove ha conseguito la laurea in Lettere e due diplo-
mi del Conservatorio. Nel 1979 ha iniziato la sua carriera 
insegnando nelle scuole medie e, nel campo della critica 
musicale, scrivendo recensioni di concerti. Ha pubblica-
to con l’editore Loffredo cinque testi di narrativa per le 
scuole secondarie e le terze medie. Ha proseguito la car-
riera di scrittrice con i romanzi: La donna che sfidò il ra-
cket (1994), L’oasi (2000), Storia di Ida (2001), Il dono del 
diavolo (2006), L’ultima udienza (2010) e la raccolta satiri-
ca Racconti senza rispetto (2008).
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TRAFFICO BLOCCATO

«Lei continua ad arrivare in ritardo,» aveva detto
il capoufficio di Carmelo, «e se accadrà di nuovo, pren-
derò provvedimenti seri.»

Nessuna traccia di solidarietà per il fatto che la
famiglia di Carmelo possedeva una sola automobile, ed
egli ogni mattina doveva accompagnare i figli a scuola
e la moglie al negozio prima di affrontare un traffico
infernale per raggiungere l’ufficio...

«Anche oggi la strada pare bloccata. Sono quasi le
nove e tutte le auto sono ferme, questa è la volta che il
capo mi licenzia...»

Carmelo si mise a suonare il clacson. Non si era
accorto che un agente della polizia stradale passeggia-
va tra le vetture immobili, e trasalì bruscamente al
suono della voce estranea: «Perché suona, lei? Vuole
una multa per inquinamento acustico?»

«Oh, mi scusi,» disse l’impiegato, nervoso, «mi sa
dire perché non si muove nessuno, qui?»

«Sì. C’è un pazzo che vuole gettarsi dal ponte Rocco
e una psicologa sta cercando di convincerlo a rinuncia-
re. Intanto i Vigili del Fuoco preparano i mezzi di
salvataggio.»

«Ma noi che c’entriamo?» obiettò Carmelo. «Ponte
Rocco è laggiù, e se quel cretino si butta, non cade sulle
nostre teste.»

«Sì, però i camion dei vigili hanno dovuto parcheg-
giare sul ponte, e le auto non possono passare. Bisogna
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aspettare un po’.»
«E se io perdo il posto in ufficio?» brontolò Carmelo,

ma già l’agente si era allontanato per informare altri
automobilisti furiosi.

La dottoressa Moretti, psicologa, non sapeva più
che pesci prendere. L’aspirante suicida aveva circa
quarant’anni e lei aveva cercato fino a quel momento,
invano, di far leva sui sentimenti che di solito animano
le persone di quell’età.

«Pensi alla sua famiglia!» aveva detto per prima
cosa. «A sua moglie, ai suoi figli...»

«Non ho famiglia!» si era sentita rispondere.
«Allora avrà una fidanzata, una persona che le

vuol bene...»
«Nessuno, neanche un gatto.»
«E la sua povera mamma anziana, dov’è?»
«È morta giovane.»
«Oh Dio!» esclamò la psicologa. «Mi dispiace. Ma ci

sarà al mondo qualcuno che sarebbe disperato, se lei
morisse.»

«Sì!» ruggì l’uomo. «I miei creditori! Ho duecento-
mila euro di debiti, e nessun erede che possa pagarli!
Dopo la mia morte, i miei creditori piangeranno lacri-
me amare, e questo mi fa piacere!»

Carmelo si guardò intorno e, dopo essersi accertato
che l’agente di polizia fosse fuori portata, prese il
cellulare e digitò un numero.

«Pronto? Dottor Cavani? Sono io, Crivello. Devo
dirle che mi trovo bloccato in mezzo alla strada, due-
cento metri prima del ponte Rocco, perché c’è un pazzo
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che vuole buttarsi da lassù, e la polizia non lascia
passare nessuno.»

«Ma davvero?» ironizzò il capoufficio. «Sempre una
scusa pronta! E domani cosa mi dirà, che sono atterrati
gli Ufo sul tetto di casa sua?»

«Dottore, non è una balla. Se non mi crede, chiami
la polizia stradale.»

«Io scherzavo, ma le faccio notare che se fosse uscito
da casa alle sette e quaranta sarebbe passato da lì molto
prima che arrivasse il pazzo, e sarebbe già in ufficio.»

«Dottore, le ho detto tante volte che io esco davvero
alle sette e quaranta, ma lascio i bambini a scuola. Se
volessi uscire ancora più presto, dovrei svegliare alle
sei quelle povere creature e parcheggiarle davanti alla
scuola chiusa!»

«Perché i bambini non vengono accompagnati da
sua moglie?»

«Perché mia moglie non ha un’auto. Se guadagnas-
si di più, potrei regalargliene una.»

«Che spiritoso! Per il rendimento lavorativo che
offre lei, Crinello, lo stipendio che le diamo è anche
troppo... E ora chiuda il telefono e pensi a guidare.»

Carmelo chiuse il cellulare. Guidare?... «Perché
non provi tu, a guidare in questa strada di merda,
stronzo!» disse al dottor Cavani che non poteva sentire.

Le auto restavano ferme, e il cellulare di Carmelo
squillò. Chi poteva essere?

«Pronto?»
«Papà?» disse la voce di una bimba di sette anni.

«Quanto fa quindici diviso tre?»
«Antonella? Ma da dove chiami?»
«E da dove posso chiamarti? Da scuola!»
«E a scuola ti lasciano usare il cellulare?»
«No, e nemmeno la calcolatrice. Ma perché non mi
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rispondi prima che la maestra mi scopra? Quindici
diviso tre, quanto fa?»

«Fa cinque.»
S’inserì la voce di una donna adulta. «Signor

Crinello! Lei suggerisce per telefono a sua figlia la
soluzione di un esercizio? La prima cosa che dobbiamo
insegnare ai bambini è la lealtà!»

«Signora maestra, mi scusi, ma io sono stato chia-
mato così, a sorpresa...»

«Non si regalano cellulari ai bambini di sette anni!
Prenderò provvedimenti!» Clic.

Sempre più irritato, Carmelo mise nel cruscotto il
cellulare acceso. Le auto restavano ferme, e alle nove
in punto l’arnese infernale squillò di nuovo.

«Pronto?
«Signor Crivello, sono Salvetti.»
«Chi?»
«Salvetti, il suo vicino di casa.»
Ah, quello che ha il cagnaccio. «Che cosa vuole?»
«Lei ha lasciato suo figlio a scuola?»
«Certo, ma a lei che gliene frega?»
«La informo che il ragazzo non è in classe. È tornato

nel cortile del condominio e gironzola insieme a due
balordi.»

«Due balordi? Lei li conosce?»
«Non conosco i nomi, ma so che danno sempre

fastidio a qualcuno. E giacché suo figlio ha solo dieci
anni, le consiglio di venire a vedere che cosa fa.»

«Magari potessi, ma sono bloccato nel traffico.»
«Non mi dica. Alle nove nel suo ufficio c’è già la

pausa per il caffè? Alleluia!»
«Alleluia un ca... La informo che c’è un traffico

bestiale e che in ufficio ancora non ci sono arrivato,
altro che caffè!»
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«Non è arrivato? Doppia allegria per i lavoratori!»
«Ma insomma, lei mi ha chiamato per farmi incaz-

zare? E poi vorrei sapere chi le ha dato il mio numero
di cellulare.»

«Non posso dirglielo, sarebbe una violazione della
privacy.»

«Mi prende per il culo?» urlò Carmelo. «La privacy
l’ha violata quel figlio di puttana che le ha dato il mio
numero! È stato il capo condominio? Nel palazzo l’ave-
va solo lui.»

«Lei dice cose inutili, invece di preoccuparsi per suo
figlio...»

«Mio figlio, qualunque cosa faccia, darà sempre
meno disturbo di quel suo cagnaccio che abbaia di
notte!»

«Che c’entra il mio cane?»
«C’entra. Ora capisco perché lei non viene multato,

lei è in combutta con quel cornuto del capo condominio
che le ha dato il mio numero!»

«Lei continua a fingere di non capire che suo figlio
non è a scuola.»

«E io cosa posso farci, in questo momento?»
«Ma che bel padre...» aveva cominciato Salvetti,

ma Carmelo gli chiuse il telefono in faccia.

«Pensi a tutte le cose belle che ci sono nella vita,»
disse la psicologa. «Provi a chiudere gli occhi e a
immaginare una bella gita in campagna...»

«Ma se non ho neanche i soldi per la benzina!»
brontolò l’aspirante suicida.

«Lasci stare i soldi e risponda a questa domanda: la
campagna le piace?»

«Sì, e allora?»
«Le andrebbe di essere ospitato in un convento di
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monaci, nella pace di una pineta? Potrebbero darle
tanto conforto spirituale, e in cambio le chiederebbero
solo un piccolo aiuto nei lavori dell’orto.»

«E chi li paga duecentomila euro di debiti? No, non
ho speranze. Ora mi butto.»

«Aspetti! Per i soldi si può fare una colletta. Esisto-
no tante anime buone...»

«Io non ne conosco.»
«Ma io sì. Guardi, qui c’è il sindaco, è venuto

apposta per aiutare lei. Ehi, signor sindaco! Parli, per
favore. Organizzerà una colletta in favore di quest’uo-
mo?»

L’interpellato rispose a distanza, con un megafono.
«Certamente. Io per primo offro cinquecento euro.»

«Cinquecento?» borbottò l’uomo depresso. «Se li
può infilare in quel posto, a me ne servono duecentomi-
la.»

Ore nove e un quarto. Il cellulare di Carmelo
squillò.

«Pronto?... Oh, ciao, cara. Non ci crederai, ma
ancora non sono arrivato al lavoro.»

«Me ne frego del tuo lavoro!» disse la voce della
moglie. «È venuta una mia cliente, in negozio, e ha
detto che ieri ti ha visto davanti al portone dell’ufficio
mentre baciavi la tua segretaria.»

«Ma che dici, Giulia! Non è vero!»
«Vorresti dare della bugiarda alla signora Almei-

da, che ha antenati nobili e non si abbasserebbe mai a
fare pettegolezzi da cortile?»

«Perché, i nobili non possono andare fuori di testa?
O magari la tua cliente non ci vede bene? Dille di farsi
gli occhiali nuovi!»

«Inutile fare lo spiritoso,» ribatté la moglie. «Io le
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credo, perché avevo già sentito altre voci.»
«Ma Giulia, perché non credi a me, invece? Quando

mai ti ho trascurato?»
«I mariti sanno fingere. Comunque, voglio solo

dirti che stasera faccio le valigie e torno da mia madre.
Con i bambini.»

«Ah, no, eh? Tu non hai le prove e non puoi toglier-
mi i bambini! Pronto!... Pronto!»

Ma Giulia aveva riattaccato. Giacché le macchine
erano ancora ferme, Carmelo provò a richiamare il
negozio della moglie, ma non gli rispose nessuno.
Evidentemente lei non voleva più parlargli.

«Porca troia, rispondi!» urlò invano Carmelo, e
sentì una voce maschile alla sua destra borbottare:
«Bene, bene!»

L’automobilista si volse e riconobbe l’agente della
polizia stradale.

«Che c’è?» disse ingenuamente.
«Non le hanno insegnato che non si fanno chiamate

telefoniche mentre si guida? Si può rispondere col
vivavoce, ma non si può lasciare il volante per prendere
un cellulare.»

«Agente, mi scusi, ma chi sta guidando? Siamo
tutti fermi.»

«Per quel che mi riguarda, lei sta guidando.»
«MA SIAMO FERMI!!»
«E se la coda dovesse avanzare un poco, giusto

mentre lei usa il cellulare, io cosa vedrei? Vedrei uno
che telefona mentre guida, no? Quindi ora le faccio una
bella multa.»

«Pure la multa! La prego, io devo telefonare anco-
ra, lei non può capire la gravità della situazione. Mia
moglie vuole lasciarmi.»

«Vuole lasciarla perché lei è in ritardo?»
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«No, perché... beh, non sono affari suoi.»
«Appunto, non sono affari miei, quindi faccio la

multa a chi telefona. Chiaro?»

Alle nove e trenta squillò il maledetto cellulare.
«Pronto?»
«Sono Cavani. Lei risulta ancora assente in uffi-

cio.»
«Me ne sono accorto.»
«Ah, ci scherza sopra? Io sto preparando la lettera

di licenziamento.»
«Dottor Cavani, che ci posso fare? Mi trovo fermo

nello stesso punto di mezz’ora fa. Anche se lei mi
licenzia, non posso accelerare. Anzi, visto che mi ha
chiamato, mi farebbe il favore di passarmi la mia
segretaria?»

«Che c’entra Caterina? Non potrà certo impedire il
suo licenziamento!»

«Va bene, ma me la passa lo stesso, per cortesia?»
«Faccia come crede.»
Pausa, poi si udì una voce femminile.
«Pronto?»
«Caterina? Mia moglie ha scoperto tutto. Se doves-

se telefonarti, tu devi negare. Devi negare ogni cosa,
altrimenti mi toglie i bambini!»

«Ma stai zitto! Ti sembrano cose da dire al telefono?
Perché non vieni?»

«Perché sono bloccato nel traffico, cazzo!»
«Allora ne parliamo quando arrivi. Vuoi fare senti-

re i fatti nostri a tutto l’ufficio?»
«Ma sei tu che stai facendo sentire tutto ai colleghi,

io mi trovo da solo nella mia auto! Pronto?... Pronto!»
Aveva riattaccato anche lei. Carmelo bestemmiò e

rimise il telefono nel cruscotto.
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Nove e quaranta. Nuovo squillo, risposta, e rischio
per Carmelo di diventare sordo.

«Papàaaaaa!» strillò la vocina di una bimba in
lacrime.

«Antonella? Che c’è?»
«La maestra mi ha messo dietro la lavagna!»
«E da me cosa vuoi?»
«Non lo può faaaare! Siamo nel duemilaundici ed è

l’anno dei diritti dei bambiiiiini!»
«Smettila di piangere, che non capisco niente!»
«Devi denunciare la maeeeeestra!»
«La dovrei denunciare, semmai, perché ancora non

ti ha sequestrato il telefono.»
«Ma papàaaaaaa!»
«Non mi chiamare più, Antonella. Hai capito? Non

mi chiamare più da scuola per nessun motivo!»
«Neanche se entra un pazzo con un mitra?»
«Ma da dove le prendi, certe idee? Chiudi, per

favore. Ciao.»

L’ultima chiamata fu la goccia che fece traboccare
il vaso.

«Pronto? Sono Salvetti.»
«Ancora lei? Che vuole?»
«Le comunico che suo figlio, insieme ai nuovi amici,

sta tirando pietre ai lampioni del condominio.»
«Lo dica al portiere, non a me.»
«Lo dirò al portiere, ma si ricordi che io sono un

testimone. Nel caso che qualcuno dica “non si sa chi ha
rotto le lampade, dividiamo la spesa”.»

«Pagherò le lampade, stia tranquillo, e ora non mi
rompa più le palle.»

«Bella educazione. Inutile chiedersi da chi suo
figlio abbia preso.»
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«Senta, cacciatore di scroti, io sono bloccato nel
traffico da un’ora, il mio capo vuole licenziarmi, mia
moglie vuole lasciarmi, mia figlia è dietro la lavagna,
e ora per i nervi mi scappa pure la pipì. Si aspetta che
io sia gentile?» E Carmelo spense il cellulare definitiva-
mente.

L’uomo appiedato cercava di convincere un pom-
piere che gli sbarrava il passo.

«Mi lasci passare! Sono il fratello di Gigino.»
«Chi è Gigino?»
«L’aspirante suicida.»
«Ma si chiama Nicola!»
«Lo so, ma in famiglia lo abbiamo chiamato sempre

Gigino perché era il più piccolo e... una volta andò a
dormire nella cuccia del cane Gigino. Insomma, che ne
sa lei dei fatti di famiglia? Mi lasci passare, solo io posso
convincere mio fratello a non buttarsi.»

Con un’espressione che si traduceva in un “boh”, il
pompiere lasciò passare Carmelo. Buon per lui, poiché
un suo collega che stava un po’ più avanti si permise di
dire allo sconosciuto “mi mostri un documento” e si
beccò un pugno sul naso. Ma cadde dietro un camion,
perciò nessuno se ne accorse e Carmelo proseguì la sua
marcia finché non raggiunse la psicologa.

«Sono il fratello di Nicola,» le comunicò.
«Lui dice che non ha fratelli.»
«Che bugiardo, ha rinnegato la famiglia. Permet-

te?» E Carmelo si avviò con passo deciso verso l’uomo
depresso.

«Aspetti...» cominciò la dottoressa, ma lo scono-
sciuto le fece “ssst” col dito sul naso e scavalcò il
parapetto del ponte.

«E tu chi sei?» disse Nicola.
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«Mi chiamo Carmelo, piacere. Senti, quanto vuoi
per levarti da qui e farla finita con questa cazzata?»

Nicola lo guardò con interesse. «Tu quanto mi
daresti?»

«Io posso offrirti... diciamo venti euro?»
Il depresso gli diede uno spintone. «Sei venuto a

pigliarmi per il culo? Me ne servono duecentomila!»
«Mi sembrano un po’ troppi per eliminare un ingor-

go stradale. Qui ci sono venti euro. O li prendi o ti butti
giù subito.»

«Ma vaffanculo, figlio di puttana!» ringhiò il pove-
raccio.

Carmelo diede inizio a una brevissima predica.
«Vedi, mio caro...»

«Non sono il tuo caro.»
«Hai ragione. Vedi, mio stronzo, nella vita bisogna

essere molto decisi, altrimenti si perde il lavoro, la
moglie, l’amante e tutto il resto, com’è successo a me.»

«E con questo che intendi dire?»
«Che bisogna essere decisi anche nel momento del

suicidio. Decidere in fretta: uno, due e tre.» Al tre diede
un violento spintone a Nicola e lo buttò dal ponte.

Si udirono urla da varie parti, e Carmelo guardò in
giù, sperando che il motivo delle sue disavventure si
fosse spiaccicato nella strada sottostante... ma no, i
pompieri lo avevano preso al volo col loro telone.

Imperturbabile, Carmelo, volgendosi verso un po-
liziotto che avanzava verso di lui con un’espressione
arrabbiata e una pistola in pugno: «Adesso,» disse,
«potete sbloccare la strada, per favore?»
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ARRIVA LA ZIA

Raffaella si svegliò alle sette del mattino, si stirac-
chiò nel letto e il suo sguardo cercò come al solito un
lampadario di vetro sul soffitto verde... Invece vide, per
la sessantesima volta, un lampadario rustico in legno
scuro appeso a un soffitto bianchissimo.

«Porca miseria,» sussurrò fra sé, «perché ancora
non mi ci abituo?»

Ormai da due mesi conviveva con Giacomo, il suo
amato, e per trasferirsi nella casa di lui aveva abban-
donato l’appartamentino in affitto in cui aveva vissuto
a lungo da single. Non le andava giù il fatto che durante
il sonno l’inconscio la riportasse nell’abitazione prece-
dente: il lampadario di vetro e il soffitto verde apparte-
nevano al passato.

Giacomo la sentì sospirare nel letto e si volse verso
di lei. «Sei sveglia, polpettina?»

«Sì, coccolino.»
«Sei pronta per andare in ufficio?»
«Ma che dici?» protestò lei. «Oggi è sabato.»
Giacomo fece una risatina da bambino. «Volevo

vedere se il sonno ti giocava un brutto scherzo, invece
non ci sei cascata.»

Raffaella lo colpì col cuscino. «Sei invidioso,» disse,
«perché tu lavori anche il sabato e io no, volevi farmi
alzare!»

«Io lavoro il sabato ma guadagno più di te!» ribatté
il giovane, facendole la linguaccia e mettendo le gambe
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Popola questo libro una umanità apparente-
mente comune e banale, messa sotto la lente da 
un linguaggio colloquiale ma deciso, incalzante, 
capace di rivelare l’essenza stessa di tale umani-
tà. Il quadro che ne deriva è denso di fragilità, 
incoerenze, timori, velleità, piccoli egoismi, con 
una visione negativa del mondo, tra personaggi 
che vivono nel loro guscio e, quando si aprono 
all’esterno, offrono di sé un quadro decisamente 
desolante.

Nessun personaggio è ortodosso, nonostante il 
lavoro che fa, sia egli impiegato, gestore di un’a-
genzia di viaggi, notaio, uomo politico, commer-
ciante di frutta e verdura o perfino insospettabile 
serial killer. Comportamenti spinti al limite, dun-
que, ma proprio tale mancanza di ortodossia è la 
chiave del mondo descritto dall’autrice: il lettore 
si sente man mano coinvolto in questa visione da 
lente deformante e assiste con un sorriso al tea-
trino che gli passa davanti.

Daniela Di Benedetto (Bologna 1957) risiede a Paler-
mo, dove ha conseguito la laurea in Lettere e due diplo-
mi del Conservatorio. Nel 1979 ha iniziato la sua carriera 
insegnando nelle scuole medie e, nel campo della critica 
musicale, scrivendo recensioni di concerti. Ha pubblica-
to con l’editore Loffredo cinque testi di narrativa per le 
scuole secondarie e le terze medie. Ha proseguito la car-
riera di scrittrice con i romanzi: La donna che sfidò il ra-
cket (1994), L’oasi (2000), Storia di Ida (2001), Il dono del 
diavolo (2006), L’ultima udienza (2010) e la raccolta satiri-
ca Racconti senza rispetto (2008).
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