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NON SPRECARE

Ho due quaderni con la copertina rossa. Hanno la
giusta misura e quella carta un po’ giallastra su cui
la penna scivola, seguendo I'umore e I’emozione del
momento. Li riempiro giorno per giorno, come facevi
tu: con la stessa calma con cui accatastavi la legna
per il fuoco, la stessa precisione con cui legavi le
fascine dei rametti secchi: da una parte quelli legge-
r1, che sarebbero stati I'esca della flamma, dall’altra
quelli che 'avrebbero mantenuta e sorretta fin quan-
do non fosse giunta al ciocco robusto, che avrebbe
dovuto durare l'intera giornata d’inverno.

Aiutami a trovare le parole: con quella sapienza
con la quale individuavi, nel legno nodoso, la vena in
cui conficcare il cuneo di ferro, il punto di rottura che
1l tuo occhio conosceva. Devo spaccare, aprire in due
la mia anima, come il guscio di noce; avere la stessa
cura per 1 trucioli, le schegge, 1 pezzettini che radu-
navi in una cassetta di legno anch’essa sbiadita,
leggera.

Il camino bruciava le ore e 1 giorni della mia
infanzia. Accanto al camino si parlava, si leggeva, si
studiava e si cucinava: la cucina era l'unica stanza
calda della casa. La famiglia, con corredo di cani e
gatti, spesso, tutta in quella stanza. Li ho imparato
a concentrarmi nel caos e nel chiacchiericcio; 1 rumo-
r1 non ostacolano le parole, anzi le accompagnano, le
sorreggono, le chiamano.

Rumori quotidiani, ripetitivi erano il calendario
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e 1l nostro orologio. Rumori scomparsi. Per ritrovarli
devo stare in silenzio, confinata tra una pagina e
I'altra, nel mio mondo di allora. Un mondo dove nulla
andava sprecato e nulla bisognava sprecare: questo
era il primo comandamento ed € cosi che voglio
cominciare.

Non buttero via niente, soprattutto 1 trucioli. 11
resto trovera il suo giorno e la sua ora. Il gusto di
camminare insieme con lo stesso passo: le tue gambe
lunghe e le mie corte. Una sincronia meravigliosa che
ho risentito piu tardi nella vita, quando mi sono
innamorata e ho provato la bellezza di quell’equili-
brio in cui la mente e il corpo smettono di litigare e si
abbandonano confidenti alla misura dell’altro. Il tuo
modo di camminare lento, tranquillo, ondeggiante.
Spesso 1n sintonia con quello dell’asina Mora.

Tutti gli animali di casa avevano il nome: le
mucche s1 chiamavano Calandina e Rondinella, il
cane Fritz, il gatto Tigro e I'asina, una bella asina
maestosa e alta, di un bel colore nero, si chiamava,
ovviamente, Mora.

Camminavi col suo stesso passo, o era lei che si
adeguava al tuo. Ti seguiva, non avevi bisogno nem-
meno di portarla per la cavezza; bastava un fischio,
una parola, un gesto perché facesse esattamente
quello che le avevi comandato; la curavi, medicavi le
piaghe che le mosche e i tafani procuravano sulla
pelle non coperta dal mantello; cambiavi 1 ferri che
aveva sugli zoccoli, perché si consumavano con faci-
lita.

Un anno ci fu una insolita invasione di rospi. Mi
facevano ribrezzo e anche un po’ paura. Alcuni, in
migrazione, arrivarono sino alla scalinata di casa: ti
avvicinasti, invitandomi a toccarne uno: «Senti co-
m’e liscio, non t1 fa niente, stai tranquilla; sono tutte
creature di Dio.» Dove c’erano 1 rospi c’erano anche le

12



lucciole. Io le ho viste, le praterie di lucciole, nella
notte serena e tiepida d’estate: ho avuto il privilegio
di guardare davvero quell'oro sciamante, nel nero
della notte e nel silenzio liquido della campagna.

«Lucciole belle, venite a me / son principessa, son
figlia del Re..» Ero veramente figlia di un re, ma non
lo sapevo, ancora.

Tra le tante parole che ho imparato, alcune che
non posso piu pronunciarle. «Papa» Era giusta per
te, quella parola: piccola, aperta, confidente, dolce.
Pero posso scriverla, ancora, qui.

Ci sono mondi che ci sembrano eterni. Periodi
della vita che sembrano infiniti. Poi, il tempo, all'im-
provviso comincia a correre, stravolge le stanze e
lascia, dietro di sé, disordine e caos. E da questo caos
che devo ricominciare. Devo rimettere in ordine il
mondo. Ho tanto da fare, ma almeno ho cominciato.
Buonanotte, papa.
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LE COSE

Una di quelle notti in cui sei stato nei miei sogni
e t1 ho sentito.

Ho appena compiuto I’ennesimo trasloco, 1l quar-
to in quattro anni: la vita, piegata negli scatoloni,
torna alla luce in una di quelle “case” provvisorie che
non puoi chiamare casa.

Regole e necessita cambiano, si adattano ad uno
stare provvisorio, ad un essere relativo, ad una
parvenza di normalita. Cose che sopravvivono alle
nostre furie distruttrici, alle piccole vendette; rie-
mergono e ci riportano luoghi lontani, momenti di-
menticati o che abbiamo voluto dimenticare, tracce
di noi e delle persone che abbiamo amato, incontrato
o ferito. Proprio quelle a cui abbiamo dato un nome,
nell’ansia di stabilire con esse un rapporto privilegia-
to, finite in fondo ad una scrivania, nascoste alla
vista e cancellate dalla memoria.

I fili che ci legano alla vita passano per una
fotografia tagliata a meta, o si nascondono in quel-
loggetto che ha assunto una falsa bonomia, ma &
pronto a rivelare la sua anima rancorosa appena le
luci si fanno un po’ soffuse e la capacita di dominarlo
s’affievolisce.

Conservo, di te, 1l tuo coltello a serramanico. E
una bustina di mentine vuota. Il coltello con il mani-
co d’osso, nero: quello che portavi sempre in fondo
alla tasca dei pantaloni di fustagno, perso in mezzo
a qualche spicciolo, vicino alla matassina di spago, al
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piccolo pettine con cui, spesso, ti ravviavi la chioma.

Stanotte sei tornato per lasciarmi un mazzetto di
fragole, quelle che trovavi in montagna. Sempre
facevi cosi, quando tornavi. Avevi un piccolo dono,
per me e per mia sorella. E 1 suoi occhi verdi s’illumi-
navano quando ti vedeva tornare. Potevano essere
fiori: narcisi, viole o margherite bianche; bouquet
composti con precisione e pazienza, le corolle tutte
allineate e 1 gambi legati e stretti con un filo d’erba
piu resistente degli altri. Poteva essere una mancia-
ta di nocciole, bacche commestibili o di more, di cui le1
era particolarmente ghiotta.

La gioia del regalo e la pazienza dell’amore legati
nel mazzetto delle stagioni. Era il modo di legare
Pandata al ritorno, la bisaccia di stoffa sempre pron-
ta sul basto dell’asina. Né le mani dell'uomo, né la
bisaccia dovevano tornare indietro vuoti: erano passi
pieni di fatica, gli uni e gli altri.

Dopo la giornata trascorsa nei campi o in monta-
gna, tornavi nella nostra piccola ed unica casa, da cui
non vedevo l'ora di scappare, che invece ha poi accolto
e ospitato le figlie delle figlie, e ora conserva tracce
del tuo passaggio. Diventata ora cosi grande e vuota,
per la mamma che ci vive come se tu fossi ancora li e
che continua a parlarti, nell’arco delle ore e dei giorni
solitari.

Ma sia sempre benedetta, la vita, Pa’; perché e
ancora vita, se quelle finestre sono aperte, e la bella
testa bianca di mamma spicca in mezzo ai suoi gerani
e le sue rose; si affaccia, come facevi tu per salutarci
agli arrivi e alle partenze. Ed e quello stesso viaggio,
di andata e di ritorno, un periplo attraverso le stanze
che c1 hanno visto bambine, adolescenti, donne e
madri.

Adesso non abbiamo piu bisogno di parole. Qual-
che gesto e piu che sufficiente: una carezza, un tocco
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lieve delle dita, i1l peso di uno sguardo. Parlano le
impronte e le ombre sui muri, parlano i graffi del
granito o della pietra, parlano 1 manici lisci degli
oggetti che ti sono appartenuti, le tue scarpe, 1 piatti
sbreccati, 1 bicchieri consumati, la stufa sempre
accesa negli ultimi mesi, quando avevi sempre fred-
do. Parlano con mamma, riempiono il vuoto che hai
lasciato: ogni rumore € una parentesi in questo
racconto, in un colloquio infinito d’amore tra voi, che
niente puo spezzare perché ¢ durato due vite. E cosi
continua.
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IL MARE

Avevi fatto 1l militare a Sanremo. Sulla riviera
ligure, per tre anni, come succedeva allora che la
ferma durava un secolo. Tre anni lontano da mam-
ma, quando eravate gia innamorati e promessi. Tre
anni sulla riviera.

Ciraccontavi di tutti quei fiori, le distese colorate
e 1 sergenti che ti inviavano a coglierne a mazzi:
«Tocci, vai a cogliere un bel mazzo di fiori, che domani
arrivano i papaveri..»

E stato quello il tuo unico, solo, grande viaggio.
Una delle poche volte in cui hai visto 1l mare. Ci
deridevi scherzosamente, quando da mamme, ogni
anno, partivamo per il mare. «Che avra di speciale
’sto mare...»

Tu c1 avresti voluto li con te, al paesello. Sempre.
Poterci trovare al ritorno dalla partitella o al lavoro
dei campi, mangiarti con gli occhi le nipoti che
crescevano. E invece sono stati sempre pochi, 1 giorni
che ti abbiamo potuto regalare.

Una delle ultime notti, mentre ti assistevo in
ospedale, mi sono assopita; ho sognato che mi pren-
devi per mano, e mi guidavi verso una direzione che
a te sembrava tanto chiara ma io non riuscivo a
vedere; contemporaneamente mia figlia prendeva
Ialtra mano. Non poteva esserci metafora piu giusta
per quel momento: dovevo aprire lentamente una
mano per lasciarti andare, accompagnarti, e stringe-
re l'altra, dolcemente.
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Ieri sarebbe stato il tuo compleanno, Pa’. Festeg-
glavamo spesso 1 tre compleanni insieme, il tuo e
delle due nipoti perché sono tutti compresi nell’arco
di una settimana. Con mia sorella, cercavamo di far
coincidere gli spostamenti. Mamma preparava una
grande torta con tre candeline. Le spegnevate in tre,
ed era tutto un sorriso. Ho ancora una foto in cuii tuoi
occhi sembrano dire: siete tutti qui, anche se poco,
anche solo per un giorno.

Ti abbiamo amato tutte, noi tre, le donne di casa.
Abbiamo amato la tua insolita dolcezza per un uomo
maschio, contadino delle nostre parti: anche le tue
poche parole, qualche volta dure o autoritarie.

Chissa dove restano le nostre emozioni, in quale
sinapsi del cervello si solidificano, in quale punto dei
sogni s’incidono. E dove sara questo per sempre,
questo desiderio frustrato, questa amara sete di
permanenza, mentre siamo soffi, sorrisi, sguardi.
Perché la vita ci afferra e ci trascina ogni giorno;
blandisce, promette, rimuove e nasconde 1l pensiero
della morte, ma € sempre quel particolare che da
rilevanza al quadro, quellombreggiatura che arro-
tonda 1l paesaggio, quella linea piu scura che divide
1l cielo dal mare.
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IAPE REGINA

Fu un anno piovoso e caldo. Si videro nuvole nere
attaccarsi agli alberi e si senti un ronzio, un rombo
continuo. Non li avevo mai visti. Erano gli sciami:
anche le api, ogni tanto, traslocano. Si attaccavano ai
tronchi degli alberi, soprattutto nelle varie biforca-
zioni di meli, ciliegi. Davanti casa, in un prato
recintato dove non entrava quasi mail nessuno, si
fermarono. Si sentivano al sicuro. La sorellina aveva
paura di essere punta. Ma tu subito la rassicurasti:
«Non aver paura, fanno cosl per proteggere l'ape
regina.»

Mi chiedevo spesso se avresti preferito avere figli
maschi, magari ti avrebbero aiutato nel lavoro dei
campi, nei lavori faticosi. Ma il tuo amore per noi, due
figlie femmine, € sempre stato totale.

Erano tempi delle nostre lotte: la tua forte gelo-
sia, 1l tuo controllo, il tuo sguardo si offuscava come
quel cielo di montagna, in un attimo, se qualcuno
osava soltanto guardarci.

Quanta ne abbiamo fatta, poi, di strada, insieme,
invece.

Oggi, pensieri intricati, ansiosi, complicati e in-
dicibili. Ma ho imparato ad aspettare. So che I'ape
regina e in fondo a quella nuvola nera, protetta dal
corpo di infiniti amori, e che per raggiungerla biso-
gna percorrere tante strade, comprese quelle sbha-
gliate.

Dopo, ti ritrovi nelle pagine dei libri, nelle parole
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che altri hanno scritto per te, senza saperlo; nelle
storie che portiamo cucite addosso, e che non possia-
mo nemmeno raccontare, quando le parole scappano
via 0 pungono come fuchi indolenti.

E tornato un’altra volta per me quel momento,
papa. L’ho vista stavolta, 'ape regina. Al fondo del
fondo, quando ti sembra che non ci siano piu stelle,
quando manca il fiato; al fondo della distruzione,
della separazione, delle partenze e dei ritorni. Li,
proprio li mi aspettava. Mi ha guardato ma non sono
scappata: se n’é volata via, con tutti 1 suoi fedelissimi
amori, in una sera calda, all'inizio della primavera.
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NAZIONALI SENZA FILTRO

Ne fumavi almeno un pacchetto ogni giorno:
Nazionali senza filtro, un pacchettino bianco con
sopra disegnata una N blu. Prima 10 e poi mia sorella
andavamo a comprarle per te, al tabaccaio del paese.

Ho sempre amato l'odore del tabacco e odiato
quello del fumo, a meno che non sia quello della pipa;
dalla scia tento sempre di risalire al fumatore, come
fanno gli uomini ai profumi delle donne. Giro la testa
e annuso l'aria.

L’odore amaro delle sigarette che fumavi, una
dopo l'altra, si mescolava a quello piu agro del cami-
no; lacrimavano gli occhi, spesso.

Per fare 1 compiti usavo una tavoletta di legno che
sostituiva la scrivania: leggera, scarabocchiata, doci-
le. La portavo con me per studiare fuori al sole, sulle
scalinata di casa o sui gradini, sulla soglia di qualche
porta.

Ho sempre amato studiare e leggere all’aperto:
solo anni piu tardi, il tavolo della sala da pranzo
avrebbe sorretto il peso dei vocabolari di greco o di
latino. Quel tavolo adesso, per una strana legge
dell’emigrazione, si trova in questa nuova casa prov-
visoria. Un tavolo quadrato di castagno buono, fatto
a mano dal falegname del paese.

La mamma usava il camino per cucinare e anche
due fornacelle ricavate ad un lato del muro; ed era
freddo, sempre freddo, cosi freddo d'inverno che per-
sino l'olio d’oliva, nei grandi boccioni di vetro verde,
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gelava: assumeva una consistenza e una screziatura
biancastra.

L’olio lo portava I’Ogliararo, un signore di cui non
ho mai saputo il nome, che girava con una piccola ape
a tre ruote, con sopra 1 bidoni d’olio. Lo vendeva sfuso,
misurandolo con il mestolo. Aveva un grembiule
bisunto e la faccia con una barba nera, un fisico
corpulento. Il signor mangiafuoco dell’olio non face-
va sprecare una goccia.

I1 vino s1 comprava invece all’osteria: un vinello
bianco che ti piaceva tanto ma che aveva lo stesso
sapore asprigno del fumo. Non pagavamo mai nulla,
subito. Segnavano tutto in un quadernino: alla fine
del mese, 1l prlmo Impegno era onorare il debito.
«Rimett1 a noi 1 nostri debiti, come noi Ii rimettiamo
al nostri debitori..» questo diceva il Padre Nostro
recitato nella chiesa fredda, dove pero sempre tutto
1l paese si ritrovava.

Poveri si, ma con la dignita profonda dell’avere
poco e del riuscire persino a condividerlo. Poi qualco-
sa miglioro, per tutti.

La chiesa, la piazza, la scuola elementare erano
piene di bambini.

Insieme ad altri genitori ti recasti, in una giorna-
ta piena di neve, al lontanissimo provveditorato
della grande citta per chiedere lo sdoppiamento del-
I'unica pluriclasse: un solo maestro e tutte le classi
insieme, dalla prima alla quinta. Tornaste felici,
quella volta: eravate riusciti a strappare la promessa
che avrebbero almeno diviso in due la masnada di
bambini, due cicli e due maestri. Sembro, allora, a
tutti un grande passo avanti per il futuro del piccolo
paese.

Aumentati anche 1 negozi, sostanzialmente tre
empori, dove potevi trovare di tutto; un telefono
pubblico, un bar, un medico condotto che arrivava
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soltanto per le questioni urgenti. E sulla piazza del
paese, I'insegna tonda e gialla di Poste e Telegrafi.
Tutti presidi di civilta.

Poi, la diaspora infinita, inarrestabile. Prima
hanno chiuso l'asilo. Poi le scuole elementari. Pian
piano i tre negozi. L'ospedale piu vicino in parte
smantellato, e continuamente minacciato di chiusu-
ra. Sopravvive a stento un bar, due ristoranti; qual-
che giovane coppia che resiste.

Un paese di anziani attaccati alle radici di quelle
case: 1 giovani emigrati ed emigranti nei paesotti
adiacenti o nella grande citta.

Gli anziani, tanti. Come er1 tu. Se ne stanno tra
la piazza e la chiesa, nodosi e magri; in circolo o in fila
sul muretto, proprio come 1 pioppi che, un poco piu in
1a, lungo le rive del fiume, guardano scorrere la vita
con gli occhi velati dalla nostalgia. Rilucono da lon-
tano, quelle teste bianche: come le margherite, anco-
ra un po’ sgualcite dalla neve, che s’affacciano nei
prati, al primo sole.

Chiuso anche I'Ufficio postale, dopo una lunga
serie di aperture a singhiozzo. L'ultimo presidio di
uno stato sociale che avevo studiato sui libri di
scuola, quando figlia di contadini avevo osato fre-
quentare il Liceo Classico.

Mi sentivo spaurita anche io in mezzo a tutti figlhi
di professionisti importanti e ricchi. Ma mi facevano
compagnia 1 libri e tante idee di uguaglianza che
leggevo e divoravo. Mi sembra impossibile che non si
possa fare un gesto, I'ultimo gesto di attenzione per
chi ha trasformato I'ltalia in una grande nazione,
fatto studiare figli e figlie perché andassero lontano.

Stanno cadendo tutte, una per una quelle teste
bianche: ghigliottinate dalla razionalizzazione, dal-
la competitivita, dalla globalizzazione e dalla corru-
zione.
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Non hanno mezzi, non guidano, non possono
nemmeno riscuotere piu sul posto la loro piccola
pensione. E per questo che hanno lavorato tutta la
vita? E non e questo, 1l Paese che sognavo.
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I’AUTRICE

Patrizia Tocci € nata nel 1959, a Verrecchie (AQ).
Laureata in Filosofia all'Universita La Sapienza di Roma,
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collettiva (Tabula fati, Chieti 2012) con postfazione di Paolo
Rumiz, testimonianza sulla notte del terremoto che ha col-
pito I’Aquila e i paesi limitrofi nel 2009.

Ha ottenuto consensi in numerosi concorsi di poesia. I
suol testi sia in prosa che in poesia sono stati ospitati su
riviste specializzate. Ha curato per I'emittente TV Uno la
rubrica Password, interamente dedicata ai libri.

Collabora con il quotidiano abruzzese regionale “Il
Centro”, con una rubrica settimanale che si intitola Alfabe-
to, dedicata a Dante Alighieri.

Quest’ultimo libro, Nero é il cuore del papavero, ha la
presentazione di Paolo Rumiz ed ¢ dedicato alla figura del
padre scomparso, attraverso il quale rivive la cultura conta-
dina, I'infanzia e la memoria.

Inediti e materiale video sono presenti sul sito
www.patriziatocci.it.
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E un libro che insegue le tracce della memoria,
attraverso la figura di un padre che non c’é piu, ma
di cui restano i gesti, le parole, le abitudini. E la fine
di un mondo contadino che s’intreccia ai profumi,
agli odori, rumori, colori scomparsi dalla realta ma
non dalla memoria.

Attraverso questo dialogo dell’autrice con I'om-
bra del padre, riemerge una civilta che sta scompa-
rendo ma che ha formato le nostre categorie mentali.
L’infanzia del padre e quella della figlia si confondo-
no, si chiamano e si assomigliano, nel ritrovare radi-
ci universali e profonde.

Pagine da cui fuoriesce la neve, matura il grano,
profuma e si sente crescere I’erba: con sentimenti
duri come il mallo di una noce e limpidi come ’acqua
delle sorgenti montane, in un continuo passaggio tra
presente e passato, in un legame tenuto in piedi da-
gli alberi, dalle primule che rinascono testarde, dai
papaveri che continuano a splendere per una notte
sola.

Sostanzialmente un viaggio nelle dimensioni in-
teriori del tempo, in cui il presente ritrova nel pas-
sato il filo conduttore dell’esistenza e lo utilizza per
fare spazio al futuro.

Patrizia Tocci € nata nel 1959, a Verrecchie (AQ). Laureata
in Filosofia all’'Universita La Sapienza di Roma, ha vissuto all’A-
quila fino al 2015. Ora vive e lavora a Pescara, dove insegna ma-
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