
È un libro che insegue le tracce della memoria, 
attraverso la figura di un padre che non c’è più, ma 
di cui restano i gesti, le parole, le abitudini. È la fine 
di un mondo contadino che s’intreccia ai profumi, 
agli odori, rumori, colori scomparsi dalla realtà ma 
non dalla memoria.

Attraverso questo dialogo dell’autrice con l’om-
bra del padre, riemerge una civiltà che sta scompa-
rendo ma che ha formato le nostre categorie mentali. 
L’infanzia del padre e quella della figlia si confondo-
no, si chiamano e si assomigliano, nel ritrovare radi-
ci universali e profonde.

Pagine da cui fuoriesce la neve, matura il grano, 
profuma e si sente crescere l’erba: con sentimenti 
duri come il mallo di una noce e limpidi come l’acqua 
delle sorgenti montane, in un continuo passaggio tra 
presente e passato, in un legame tenuto in piedi da-
gli alberi, dalle primule che rinascono testarde, dai 
papaveri che continuano a splendere per una notte 
sola.

Sostanzialmente un viaggio nelle dimensioni in-
teriori del tempo, in cui il presente ritrova nel pas-
sato il filo conduttore dell’esistenza e lo utilizza per 
fare spazio al futuro.

Patrizia Tocci è nata nel 1959, a Verrecchie (AQ). Laureata 
in Filosofia all’Università La Sapienza di Roma, ha vissuto all’A-
quila fino al 2015. Ora vive e lavora a Pescara, dove insegna ma-
terie letterarie negli istituti secondari superiori.

Ha pubblicato: Un paese ci vuole (L’Aquila 1990), raccolta di 
prose e poesie; Pietra serena (Chieti 2000), poesie; La città che vo-
leva volare (Chieti 2010), racconti dedicati alla città dell’Aquila; 
curato I Gigli della memoria: narrazione collettiva (Chieti 2012), 
55 testimonianze sulla notte del terremoto del 2009. I sogni nelle 
lacrime è il suo primo romanzo.
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1NON SPRECARE
Ho due quaderni con la copertina rossa. Hanno lagiusta misura e quella carta un po’ giallastra su cuila penna scivola, seguendo l’umore e l’emozione delmomento. Li riempirò giorno per giorno, come facevitu: con la stessa calma con cui accatastavi la legnaper il fuoco, la stessa precisione con cui legavi lefascine dei rametti secchi: da una parte quelli legge-ri, che sarebbero stati l’esca della fiamma, dall’altraquelli che l’avrebbero mantenuta e sorretta fin quan-do non fosse giunta al ciocco robusto, che avrebbedovuto durare l’intera giornata d’inverno.Aiutami a trovare le parole: con quella sapienzacon la quale individuavi, nel legno nodoso, la vena incui conficcare il cuneo di ferro, il punto di rottura cheil tuo occhio conosceva. Devo spaccare, aprire in duela mia anima, come il guscio di noce; avere la stessacura per i trucioli, le schegge, i pezzettini che radu-navi in una cassetta di legno anch’essa sbiadita,leggera.Il camino bruciava le ore e i giorni della miainfanzia. Accanto al camino si parlava, si leggeva, sistudiava e si cucinava: la cucina era l’unica stanzacalda della casa. La famiglia, con corredo di cani egatti, spesso, tutta in quella stanza. Lì ho imparatoa concentrarmi nel caos e nel chiacchiericcio; i rumo-ri non ostacolano le parole, anzi le accompagnano, lesorreggono, le chiamano.Rumori quotidiani, ripetitivi erano il calendario
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e il nostro orologio. Rumori scomparsi. Per ritrovarlidevo stare in silenzio, confinata tra una pagina el’altra, nel mio mondo di allora. Un mondo dove nullaandava sprecato e nulla bisognava sprecare: questoera il primo comandamento ed è così che vogliocominciare.Non butterò via niente, soprattutto i trucioli. Ilresto troverà il suo giorno e la sua ora. Il gusto dicamminare insieme con lo stesso passo: le tue gambelunghe e le mie corte. Una sincronia meravigliosa cheho risentito più tardi nella vita, quando mi sonoinnamorata e ho provato la bellezza di quell’equili-brio in cui la mente e il corpo smettono di litigare e siabbandonano confidenti alla misura dell’altro. Il tuomodo di camminare lento, tranquillo, ondeggiante.Spesso in sintonia con quello dell’asina Mora.Tutti gli animali di casa avevano il nome: lemucche si chiamavano Calandina e Rondinella, ilcane Fritz, il gatto Tigro e l’asina, una bella asinamaestosa e alta, di un bel colore nero, si chiamava,ovviamente, Mora.Camminavi col suo stesso passo, o era lei che siadeguava al tuo. Ti seguiva, non avevi bisogno nem-meno di portarla per la cavezza; bastava un fischio,una parola, un gesto perché facesse esattamentequello che le avevi comandato; la curavi, medicavi lepiaghe che le mosche e i tafani procuravano sullapelle non coperta dal mantello; cambiavi i ferri cheaveva sugli zoccoli, perché si consumavano con faci-lità.Un anno ci fu una insolita invasione di rospi. Mifacevano ribrezzo e anche un po’ paura. Alcuni, inmigrazione, arrivarono sino alla scalinata di casa: tiavvicinasti, invitandomi a toccarne uno: «Senti co-m’è liscio, non ti fa niente, stai tranquilla; sono tuttecreature di Dio.» Dove c’erano i rospi c’erano anche le
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lucciole. Io le ho viste, le praterie di lucciole, nellanotte serena e tiepida d’estate: ho avuto il privilegiodi guardare davvero quell’oro sciamante, nel nerodella notte e nel silenzio liquido della campagna.«Lucciole belle, venite a me / son principessa, sonfiglia del Re...» Ero veramente figlia di un re, ma nonlo sapevo, ancora.Tra le tante parole che ho imparato, alcune chenon posso più pronunciarle. «Papà.» Era giusta perte, quella parola: piccola, aperta, confidente, dolce.Però posso scriverla, ancora, qui.Ci sono mondi che ci sembrano eterni. Periodidella vita che sembrano infiniti. Poi, il tempo, all’im-provviso comincia a correre, stravolge le stanze elascia, dietro di sé, disordine e caos. È da questo caosche devo ricominciare. Devo rimettere in ordine ilmondo. Ho tanto da fare, ma almeno ho cominciato.Buonanotte, papà.
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2LE COSE
Una di quelle notti in cui sei stato nei miei sognie ti ho sentito.Ho appena compiuto l’ennesimo trasloco, il quar-to in quattro anni: la vita, piegata negli scatoloni,torna alla luce in una di quelle “case” provvisorie chenon puoi chiamare casa.Regole e necessità cambiano, si adattano ad unostare provvisorio, ad un essere relativo, ad unaparvenza di normalità. Cose che sopravvivono allenostre furie distruttrici, alle piccole vendette; rie-mergono e ci riportano luoghi lontani, momenti di-menticati o che abbiamo voluto dimenticare, traccedi noi e delle persone che abbiamo amato, incontratoo ferito. Proprio quelle a cui abbiamo dato un nome,nell’ansia di stabilire con esse un rapporto privilegia-to, finite in fondo ad una scrivania, nascoste allavista e cancellate dalla memoria.I fili che ci legano alla vita passano per unafotografia tagliata a metà, o si nascondono in quel-l’oggetto che ha assunto una falsa bonomia, ma èpronto a rivelare la sua anima rancorosa appena leluci si fanno un po’ soffuse e la capacità di dominarlos’affievolisce. Conservo, di te, il tuo coltello a serramanico. Euna bustina di mentine vuota. Il coltello con il mani-co d’osso, nero: quello che portavi sempre in fondoalla tasca dei pantaloni di fustagno, perso in mezzoa qualche spicciolo, vicino alla matassina di spago, al
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piccolo pettine con cui, spesso, ti ravviavi la chioma.Stanotte sei tornato per lasciarmi un mazzetto difragole, quelle che trovavi in montagna. Semprefacevi così, quando tornavi. Avevi un piccolo dono,per me e per mia sorella. E i suoi occhi verdi s’illumi-navano quando ti vedeva tornare. Potevano esserefiori: narcisi, viole o margherite bianche; bouquetcomposti con precisione e pazienza, le corolle tutteallineate e i gambi legati e stretti con un filo d’erbapiù resistente degli altri. Poteva essere una mancia-ta di nocciole, bacche commestibili o di more, di cui leiera particolarmente ghiotta.La gioia del regalo e la pazienza dell’amore legatinel mazzetto delle stagioni. Era il modo di legarel’andata al ritorno, la bisaccia di stoffa sempre pron-ta sul basto dell’asina. Né le mani dell’uomo, né labisaccia dovevano tornare indietro vuoti: erano passipieni di fatica, gli uni e gli altri.Dopo la giornata trascorsa nei campi o in monta-gna, tornavi nella nostra piccola ed unica casa, da cuinon vedevo l’ora di scappare, che invece ha poi accoltoe ospitato le figlie delle figlie, e ora conserva traccedel tuo passaggio. Diventata ora così grande e vuota,per la mamma che ci vive come se tu fossi ancora lì eche continua a parlarti, nell’arco delle ore e dei giornisolitari.Ma sia sempre benedetta, la vita, Pa’; perché èancora vita, se quelle finestre sono aperte, e la bellatesta bianca di mamma spicca in mezzo ai suoi geranie le sue rose; si affaccia, come facevi tu per salutarciagli arrivi e alle partenze. Ed è quello stesso viaggio,di andata e di ritorno, un periplo attraverso le stanzeche ci hanno visto bambine, adolescenti, donne emadri.Adesso non abbiamo più bisogno di parole. Qual-che gesto è più che sufficiente: una carezza, un tocco
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lieve delle dita, il peso di uno sguardo. Parlano leimpronte e le ombre sui muri, parlano i graffi delgranito o della pietra, parlano i manici lisci deglioggetti che ti sono appartenuti, le tue scarpe, i piattisbreccati, i bicchieri consumati, la stufa sempreaccesa negli ultimi mesi, quando avevi sempre fred-do. Parlano con mamma, riempiono il vuoto che hailasciato: ogni rumore è una parentesi in questoracconto, in un colloquio infinito d’amore tra voi, cheniente può spezzare perché è durato due vite. E cosìcontinua.
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3IL MARE
Avevi fatto il militare a Sanremo. Sulla rivieraligure, per tre anni, come succedeva allora che laferma durava un secolo. Tre anni lontano da mam-ma, quando eravate già innamorati e promessi. Treanni sulla riviera.Ci raccontavi di tutti quei fiori, le distese coloratee i sergenti che ti inviavano a coglierne a mazzi:«Tocci, vai a cogliere un bel mazzo di fiori, che domaniarrivano i papaveri...»È stato quello il tuo unico, solo, grande viaggio.Una delle poche volte in cui hai visto il mare. Cideridevi scherzosamente, quando da mamme, ognianno, partivamo per il mare. «Che avrà di speciale’sto mare...»Tu ci avresti voluto lì con te, al paesello. Sempre.Poterci trovare al ritorno dalla partitella o al lavorodei campi, mangiarti con gli occhi le nipoti checrescevano. E invece sono stati sempre pochi, i giorniche ti abbiamo potuto regalare.Una delle ultime notti, mentre ti assistevo inospedale, mi sono assopita; ho sognato che mi pren-devi per mano, e mi guidavi verso una direzione chea te sembrava tanto chiara ma io non riuscivo avedere; contemporaneamente mia figlia prendeval’altra mano. Non poteva esserci metafora più giustaper quel momento: dovevo aprire lentamente unamano per lasciarti andare, accompagnarti, e stringe-re l’altra, dolcemente.
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Ieri sarebbe stato il tuo compleanno, Pa’. Festeg-giavamo spesso i tre compleanni insieme, il tuo edelle due nipoti perché sono tutti compresi nell’arcodi una settimana. Con mia sorella, cercavamo di farcoincidere gli spostamenti. Mamma preparava unagrande torta con tre candeline. Le spegnevate in tre,ed era tutto un sorriso. Ho ancora una foto in cui i tuoiocchi sembrano dire: siete tutti qui, anche se poco,anche solo per un giorno.Ti abbiamo amato tutte, noi tre, le donne di casa.Abbiamo amato la tua insolita dolcezza per un uomomaschio, contadino delle nostre parti: anche le tuepoche parole, qualche volta dure o autoritarie.Chissà dove restano le nostre emozioni, in qualesinapsi del cervello si solidificano, in quale punto deisogni s’incidono. E dove sarà questo per sempre,questo desiderio frustrato, questa amara sete dipermanenza, mentre siamo soffi, sorrisi, sguardi.Perché la vita ci afferra e ci trascina ogni giorno;blandisce, promette, rimuove e nasconde il pensierodella morte, ma è sempre quel particolare che dàrilevanza al quadro, quell’ombreggiatura che arro-tonda il paesaggio, quella linea più scura che divideil cielo dal mare.
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4L’APE REGINA
Fu un anno piovoso e caldo. Si videro nuvole nereattaccarsi agli alberi e si sentì un ronzio, un rombocontinuo. Non li avevo mai visti. Erano gli sciami:anche le api, ogni tanto, traslocano. Si attaccavano aitronchi degli alberi, soprattutto nelle varie biforca-zioni di meli, ciliegi. Davanti casa, in un pratorecintato dove non entrava quasi mai nessuno, sifermarono. Si sentivano al sicuro. La sorellina avevapaura di essere punta. Ma tu subito la rassicurasti:«Non aver paura, fanno così per proteggere l’aperegina.»Mi chiedevo spesso se avresti preferito avere figlimaschi, magari ti avrebbero aiutato nel lavoro deicampi, nei lavori faticosi. Ma il tuo amore per noi, duefiglie femmine, è sempre stato totale.Erano tempi delle nostre lotte: la tua forte gelo-sia, il tuo controllo, il tuo sguardo si offuscava comequel cielo di montagna, in un attimo, se qualcunoosava soltanto guardarci.Quanta ne abbiamo fatta, poi, di strada, insieme,invece.Oggi, pensieri intricati, ansiosi, complicati e in-dicibili. Ma ho imparato ad aspettare. So che l’aperegina è in fondo a quella nuvola nera, protetta dalcorpo di infiniti amori, e che per raggiungerla biso-gna percorrere tante strade, comprese quelle sba-gliate.Dopo, ti ritrovi nelle pagine dei libri, nelle parole
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che altri hanno scritto per te, senza saperlo; nellestorie che portiamo cucite addosso, e che non possia-mo nemmeno raccontare, quando le parole scappanovia o pungono come fuchi indolenti.È tornato un’altra volta per me quel momento,papà. L’ho vista stavolta, l’ape regina. Al fondo delfondo, quando ti sembra che non ci siano più stelle,quando manca il fiato; al fondo della distruzione,della separazione, delle partenze e dei ritorni. Lì,proprio lì mi aspettava. Mi ha guardato ma non sonoscappata: se n’è volata via, con tutti i suoi fedelissimiamori, in una sera calda, all’inizio della primavera.
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5NAZIONALI SENZA FILTRO
Ne fumavi almeno un pacchetto ogni giorno:Nazionali senza filtro, un pacchettino bianco consopra disegnata una N blu. Prima io e poi mia sorellaandavamo a comprarle per te, al tabaccaio del paese.Ho sempre amato l’odore del tabacco e odiatoquello del fumo, a meno che non sia quello della pipa;dalla scia tento sempre di risalire al fumatore, comefanno gli uomini ai profumi delle donne. Giro la testae annuso l’aria.L’odore amaro delle sigarette che fumavi, unadopo l’altra, si mescolava a quello più agro del cami-no; lacrimavano gli occhi, spesso.Per fare i compiti usavo una tavoletta di legno chesostituiva la scrivania: leggera, scarabocchiata, doci-le. La portavo con me per studiare fuori al sole, sullescalinata di casa o sui gradini, sulla soglia di qualcheporta.Ho sempre amato studiare e leggere all’aperto:solo anni più tardi, il tavolo della sala da pranzoavrebbe sorretto il peso dei vocabolari di greco o dilatino. Quel tavolo adesso, per una strana leggedell’emigrazione, si trova in questa nuova casa prov-visoria. Un tavolo quadrato di castagno buono, fattoa mano dal falegname del paese.La mamma usava il camino per cucinare e anchedue fornacelle ricavate ad un lato del muro; ed erafreddo, sempre freddo, così freddo d’inverno che per-sino l’olio d’oliva, nei grandi boccioni di vetro verde,
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gelava: assumeva una consistenza e una screziaturabiancastra.L’olio lo portava l’Ogliararo, un signore di cui nonho mai saputo il nome, che girava con una piccola apea tre ruote, con sopra i bidoni d’olio. Lo vendeva sfuso,misurandolo con il mestolo. Aveva un grembiulebisunto e la faccia con una barba nera, un fisicocorpulento. Il signor mangiafuoco dell’olio non face-va sprecare una goccia.Il vino si comprava invece all’osteria: un vinellobianco che ti piaceva tanto ma che aveva lo stessosapore asprigno del fumo. Non pagavamo mai nulla,subito. Segnavano tutto in un quadernino: alla finedel mese, il primo impegno era onorare il debito.«Rimetti a noi i nostri debiti, come noi li rimettiamoai nostri debitori...» questo diceva il Padre Nostrorecitato nella chiesa fredda, dove però sempre tuttoil paese si ritrovava.Poveri sì, ma con la dignità profonda dell’averepoco e del riuscire persino a condividerlo. Poi qualco-sa migliorò, per tutti.La chiesa, la piazza, la scuola elementare eranopiene di bambini.Insieme ad altri genitori ti recasti, in una giorna-ta piena di neve, al lontanissimo provveditoratodella grande città per chiedere lo sdoppiamento del-l’unica pluriclasse: un solo maestro e tutte le classiinsieme, dalla prima alla quinta. Tornaste felici,quella volta: eravate riusciti a strappare la promessache avrebbero almeno diviso in due la masnada dibambini, due cicli e due maestri. Sembrò, allora, atutti un grande passo avanti per il futuro del piccolopaese.Aumentati anche i negozi, sostanzialmente treempori, dove potevi trovare di tutto; un telefonopubblico, un bar, un medico condotto che arrivava
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soltanto per le questioni urgenti. E sulla piazza delpaese, l’insegna tonda e gialla di Poste e Telegrafi.Tutti presidi di civiltà.Poi, la diaspora infinita, inarrestabile. Primahanno chiuso l’asilo. Poi le scuole elementari. Pianpiano i tre negozi. L’ospedale più vicino in partesmantellato, e continuamente minacciato di chiusu-ra. Sopravvive a stento un bar, due ristoranti; qual-che giovane coppia che resiste.Un paese di anziani attaccati alle radici di quellecase: i giovani emigrati ed emigranti nei paesottiadiacenti o nella grande città.Gli anziani, tanti. Come eri tu. Se ne stanno trala piazza e la chiesa, nodosi e magri; in circolo o in filasul muretto, proprio come i pioppi che, un poco più inlà, lungo le rive del fiume, guardano scorrere la vitacon gli occhi velati dalla nostalgia. Rilucono da lon-tano, quelle teste bianche: come le margherite, anco-ra un po’ sgualcite dalla neve, che s’affacciano neiprati, al primo sole.Chiuso anche l’Ufficio postale, dopo una lungaserie di aperture a singhiozzo. L’ultimo presidio diuno stato sociale che avevo studiato sui libri discuola, quando figlia di contadini avevo osato fre-quentare il Liceo Classico.Mi sentivo spaurita anche io in mezzo a tutti figlidi professionisti importanti e ricchi. Ma mi facevanocompagnia i libri e tante idee di uguaglianza cheleggevo e divoravo. Mi sembra impossibile che non sipossa fare un gesto, l’ultimo gesto di attenzione perchi ha trasformato l’Italia in una grande nazione,fatto studiare figli e figlie perché andassero lontano.Stanno cadendo tutte, una per una quelle testebianche: ghigliottinate dalla razionalizzazione, dal-la competitività, dalla globalizzazione e dalla corru-zione.
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Non hanno mezzi, non guidano, non possononemmeno riscuotere più sul posto la loro piccolapensione. È per questo che hanno lavorato tutta lavita? E non è questo, il Paese che sognavo.
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È un libro che insegue le tracce della memoria, 
attraverso la figura di un padre che non c’è più, ma 
di cui restano i gesti, le parole, le abitudini. È la fine 
di un mondo contadino che s’intreccia ai profumi, 
agli odori, rumori, colori scomparsi dalla realtà ma 
non dalla memoria.

Attraverso questo dialogo dell’autrice con l’om-
bra del padre, riemerge una civiltà che sta scompa-
rendo ma che ha formato le nostre categorie mentali. 
L’infanzia del padre e quella della figlia si confondo-
no, si chiamano e si assomigliano, nel ritrovare radi-
ci universali e profonde.

Pagine da cui fuoriesce la neve, matura il grano, 
profuma e si sente crescere l’erba: con sentimenti 
duri come il mallo di una noce e limpidi come l’acqua 
delle sorgenti montane, in un continuo passaggio tra 
presente e passato, in un legame tenuto in piedi da-
gli alberi, dalle primule che rinascono testarde, dai 
papaveri che continuano a splendere per una notte 
sola.

Sostanzialmente un viaggio nelle dimensioni in-
teriori del tempo, in cui il presente ritrova nel pas-
sato il filo conduttore dell’esistenza e lo utilizza per 
fare spazio al futuro.

Patrizia Tocci è nata nel 1959, a Verrecchie (AQ). Laureata 
in Filosofia all’Università La Sapienza di Roma, ha vissuto all’A-
quila fino al 2015. Ora vive e lavora a Pescara, dove insegna ma-
terie letterarie negli istituti secondari superiori.

Ha pubblicato: Un paese ci vuole (L’Aquila 1990), raccolta di 
prose e poesie; Pietra serena (Chieti 2000), poesie; La città che vo-
leva volare (Chieti 2010), racconti dedicati alla città dell’Aquila; 
curato I Gigli della memoria: narrazione collettiva (Chieti 2012), 
55 testimonianze sulla notte del terremoto del 2009. Nero è il cuo-
re del papavero è il suo primo romanzo.
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