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Vertigine. Vortice. Volo.

Le braccia sono fiacche e pesanti, le gambe deboli e molli.
1l corpo é inerte, privo di energie. La percezione é distorta e
confusa, la mente disorientata e incerta. Tutto si muove,
attorno a lei, sopra e sotto di lei. Non é spiacevole. Soltanto
strano.

Dalla terra al cielo, ogni cosa ruota a velocita folle, come
su una giostra senza freni. Una girandola convulsa che la
afferra e la risucchia al suo interno. Una spirale frenetica che
la solleva con forza irresistibile e la attira verso il centro,
oscuro e misterioso. Precipita verso l'alto.

Fluttua nellinfinito, leggera ed eterea, ammantata di
luce. Da un lato scorge la luna agricola, cosi minuscola al
cospetto del maestoso pianeta gigante intorno al quale orbita.
Dallaltro la sterminata nebulosa, cumuli screziati di polveri
cosmiche e gas che si ammassano gli uni sugli altri in
eleganti volute. Pit lontano, il disco arancione della tiepida
stella centrale del sistema. Sullo sfondo la vastita del firma-
mento sfavillante, attraversato dalla vivida coda purpurea
della cometa errante.

Non ¢ sola. Non puo vederli né toccarli, eppure avverte la
loro presenza accanto a sé, dentro di sé. Non puo udire le loro
voci, ma non ne ha alcun bisogno. E in contatto costante con
loro, ne condivide pensieri ed emozioni.

Insieme costituiscono il cervello e il cuore, la spina
dorsale e i muscoli della grande astronave. Sono integrati in
essa, agiscono in simbiosi con essa. Loro le appartengono ed
essa appartiene a loro. Dalla prua affusolata alla poppa
tondeggiante, lungo le molteplici sezioni dello scafo, le linee
di alimentazione palpitano con frequenza crescente. I sistemi
idraulici fremono impazienti, quelli meccanici stridono per
la tensione. La corazza scintillante vibra, in previsione di cio
che sta per accadere.

Vi sono innumerevoli astronavi come quella, bianche,
con gli sgargianti contrassegni rosso e oro impressi sulle
fiancate lucide e sugli snelli stabilizzatori. Immobili, dispo-
ste in formazione ordinata, posizionate a intervalli regolari
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su una linea che si estende per migliaia di chilometri. Una
flotta possente in attesa del nemico, pronta a colpirlo, a
rispondere ai suoi attacchi con l'impressionante potenza che
¢ in grado di generare.

La seconda flotta ¢ identica alla prima e si avvicina
rapidamente, solcando con decisione il silenzio dello spazio.
Ormai manca poco. Non appena sara a tiro avra inizio lo
scontro finale, la battaglia definitiva per la supremazia.

I contendenti rappresentano due fazioni opposte, anima-
te da ideologie incompatibili e sostenute da convinzioni
inconciliabili. Tra loro non é stato possibile pervenire a
compromessi di nessun genere. I tentativi di mediazione sono
falliti. I loro contrasti si sono rivelati insanabili. Quando il
tempo dei negoziati si € esaurito, la parola é passata alle
armi,

E un momento cruciale. Il loro stesso futuro é in gioco
Allesito di quel confronto e legato il destino della civilta. 11
risultato entrera a far parte della memoria collettiva, si
imprimera per sempre nella coscienza comune e condivisa.

I due schieramenti aprono il fuoco nel medesimo istante.
Dalle batterie di cannoni al plasma scaturiscono turbini di
particelle concentrate. Raggi che guizzano nel vuoto, si incon-
trano e si intrecciano, disegnando una fitta ragnatela blu
cobalto, carica di distruzione e di morte.

Sa che dovrebbe temerli. Le astronavi che hanno la
sfortuna di incrociarne la traiettoria si spaccano come bac-
celli maturi, vengono avvolte dalle fiamme ed esplodono con
violenza, trascinando nell'oblio il proprio carico di preziose
vite umane. Eppure non puo fare a meno di rimanere incan-
tata dal candore dei raggi, di essere affascinata dalla loro
lucentezza.

Uno di quet raggi la investe. Una nuova, improvvisa
sensazione spazza via tutte le altre.

Dolore.

Kendra apri gli occhi nel buio. Incredula, 1i chiuse e 1i



apri di nuovo, sbattendo piu volte le palpebre.

Laluna agricola e il pianeta gigante, la nebulosa screzia-
ta e 1l sole arancione, la cometa dalla coda purpurea e le
immense flotte di grandi astronavi: tutto era scomparso.
Svanito nel nulla. Era rimasto soltanto il cielo stellato.

La ragazza impiegd qualche secondo per riconoscere
lologramma del firmamento proiettato dal soffitto. Allora si
rese conto di trovarsi nella propria camera.

Kendra sollevo la schiena e si mise a sedere sul letto. La
camicia da notte era intrisa di sudore, eppure il suo corpo era
scosso dai brividi, come fosse stata in preda alla febbre.
Kendra raccolse le gambe e le abbraccio, poggiando una
guancia sulle ginocchia unite. Respiro profondamente, aspet-
tando che 1l forsennato battito del cuore si placasse.

Era un incubo ricorrente. Quando la ragazza cominciava
a 1lludersi di essersene liberata, ecco che si ripresentava
puntuale a interrompere il suo riposo.

Possedeva la regolarita dei disturbi di cui si lamentava-
no le persone di una certa eta, 1 dolori che periodicamente
tornavano ad affliggerle, a dispetto dei rimedi offerti dalla
medicina. Peccato che Kendra avesse solo diciassette anni,
compiuti da poco. Perché quel sogno si ostinasse a tormen-
tarla era un vero mistero. Lo scenario era sempre lo stesso,
la situazione sempre la stessa. In quel caso con una differen-
za, piccola ma significativa.

La ragazza recupero un fermaglio che aveva lasciato sul
piano del comodino, accanto al letto. Raduno 1 capelli scuri,
lunghi e lisci, e li fisso in una coda ordinata dietro la nuca.
Scosto le lenzuola e poggiod 1 piedi nudi sul pavimento. La
superficie in laminato emanava un tepore leggero e confor-
tevole.

Kendra si alzo e si avvicino all'unica finestra della
stanza. Il vetro le rimando I'immagine sfumata del viso
turbato di un’adolescente. Nella penombra sembrava piu il
riflesso di uno spettro che quello di un essere umano.
Infastidita, la ragazza disattivo la schermatura con un gesto
nervoso e guardo fuori.

Era notte fonda. Il pianeta gigante e la stella centrale
erano scesi oltre l'orizzonte e non avrebbero piu rischiarato
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quell’emisfero della luna agricola per parecchie ore. La
cometa errante dominava il cielo con il proprio splendore. Da
quel punto della casa non era possibile scorgerla, tuttavia i
bagliori vivaci della coda tingevano ogni cosa di rosso:
ampio spiazzo sterrato che separava l'abitazione dalla
rimessa per 1 macchinari, le pareti e il tetto di quest’ultima,
le distese dei campi coltivati intorno all’azienda agricola, fin
dove lo sguardo riusciva a spingersi.

A molti la cometa non piaceva. Forse per via del singo-
lare colore della coda, che richiamava quello del sangue e
metteva un po’ a disagio. Forse perché, da quando aveva
fatto la sua apparizione, era rimasta sempre visibile, persi-
no in pieno giorno: una presenza a cui la gente non si era
abituata. Tutti sapevano che era un semplice evento astro-
nomico, eppure le sue peculiarita in alcuni destavano una
certa preoccupazione. Cera addirittura chi lo riteneva un
presagio di sventura.

Per Kendra era diverso. Concluso il transito nel sistema
stellare, il suggestivo oggetto avrebbe proseguito la propria
corsa nello spazio per non fare mai piu ritorno. Era un’occa-
sione imperdibile per contemplare un astro di tale bellezza,
che nella ragazza suscitava solo meraviglia e ammirazione.
Un fenomeno innocuo, al contrario delle visioni che agitava-
no il suo sonno.

Kendra si cinse le spalle con le mani. In apparenza, le
esperienze reali si mescolavano a fantasie recuperate chissa
dove, per dare forma... A che cosa? Lel non conosceva la
risposta. A quella domanda, e a molte altre.

All'inizio aveva provato a parlarne con qualcuno, ma le
reazioni alle sue confidenze I'avevano indotta ben presto a
desistere. Gli adulti, assorbiti dalle loro faccende, non l'ave-
vano degnata di considerazione. I coetanei, superficiali e
immaturi, avevano manifestato perplessita e diffidenza.
Nessuno la ascoltava. Nessuno la capiva. Nessuno faceva
sogni simili ai suoi. A poco a poco, la ragazza lo aveva
accettato e si era rassegnata.

Kendra sospird. Riattivo 'oscuramento della finestra,
quindi ando alla cassapanca, che svolgeva la funzione di
contenitore per gli abiti e all’occorrenza anche quella di
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scrivania. Sicambio la camicia da notte, cercando di non fare
rumore, infine torno a coricarsi.

Abbraccio il cuscino e si raggomitolo sotto le lenzuola.
Non tardo ad assopirsi, ma dubbi e inquietudini continuaro-
no a lungo a rincorrersi nella sua mente.

I1 Padre sospiro e distolse lo sguardo dagli schemi e dai
resoconti che fluttuavano nell’alone azzurrino dello schermo
olografico. Che ore potevano essere? Aveva perso la nozione
del tempo. Chiuse gli occhi e prese a massaggiarsi le tempie
con la punta delle dita. C’erano sempre cose da fare, questio-
ni di cul occuparsi, situazioni da gestire, problemi da risol-
vere.

Distese le gambe e si spinse indietro con la sedia, poggio
le mani sui braccioli e si alzo in piedi. Si allontano di qualche
passo dalla pregiata scrivania di mogano, decorata con
elaborati motivi a intarsio. Antica, come quasi tutti gli
arredi e gli altri oggetti presenti nell’alloggio. Erano testi-
monianze di avvenimenti significativi e di momenti impor-
tanti. Frammenti di storia, raccolti e collezionati nell’arco di
un’intera esistenza.

Lui stesso era antico quanto le cose di cui si era circon-
dato, e per certi versi anche di piu. Il suo organismo era
ancora vivace e reattivo grazie a sofisticate tecniche di
ingegneria genetica. Tuttavia la natura non aveva alcuna
fretta, e gradualmente stava avendo la meglio, lenta ma
inesorabile.

Una ciocca di capelli grigi che prima non c’era. Una
nuova ruga. Segni piccoli ma inconfondibili. L'uomo era uno
dei pochi superstiti di un’epoca ormai trascorsa e destinata
a non tornare. Almeno, non per la maggior parte delle
persone.

Si strinse nelle spalle. Si accosto all’'oblo incassato in una
delle paratie e lo accese. La superficie opaca tremolo, poi su
di essa prese forma un'immagine dell’esterno. Il panorama
era dominato da una vasta prateria, movimentata da tratti
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coperti di fiori variopinti e da macchie di bosco lussureggian-
te. Uno stormo di uccelli volteggiava nel cielo terso, al di
sopra delle creste innevate di un’imponente catena montuo-
sa.

Per qualche istante il Padre contemplo quel paesaggio
bucolico, cosi tranquillo e rilassante. Nella sua memoria si
ridestarono ricordi remoti e malinconici. Giardini pensili
rigogliosi, oasi di verde che si alternavano a grattacieli
slanciati, protesi verso I'azzurro. Gli eleganti complessi di
edifici e le strutture architettoniche ardite delle immense
metropoli del passato.

Gli esseri umani avevano conseguito successi e realizza-
to sogni che andavano ben oltre la piu fervida immaginazio-
ne. La loro fatica aveva ricevuto un’adeguata ricompensa e
la loro determinazione era stata premiata al termine di un
cammino tortuoso e impervio che era durato migliaia di anni
e che aveva richiesto innumerevoli sacrifici. Eppure, una
minima parte di quel tempo lunghissimo era stata sufficien-
te per perdere tutto.

Come era successo? Come avevano potuto permetterlo?
L’uomo se l'era chiesto un’infinita di volte, e la risposta era
stata sempre la stessa. Avevano capito che sarebbe accadu-
to, erano li quando stava accadendo. Non avevano voluto
credere che fosse vero. Non erano stati capaci di accettarlo.

La responsabilita era stata sua quanto degli altri. Pero,
diversamente da loro, lui era sopravvissuto.

Perso nelle proprie riflessioni, all'improvviso 'uvomo si
irrigidi. Per un attimo restd immobile, come paralizzato.
Quindi 1l suo corpo parve afflosciarsi, quasi fosse stato
svuotato di tutte le energie. Le ginocchia cedettero, le gambe
accennarono a piegarsi. I1 Padre fu costretto ad aggrapparsi
a uno del montanti della paratia per evitare di crollare al
suolo.

S1 concesse un paio di respiri profondi, mentre cercava di
riordinare le idee. Si era trattato solo di un momento, una
frazione infinitesimale di secondo. Ma poteva essere stato il
punto di svolta, 'occasione che stava aspettando.

Raddrizzo la schiena, si gird e raggiunse la scrivania,
sforzandosi di non barcollare. Si sedette e attivo la linea
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interna di comunicazione. Pochi attimi dopo, rapporti e
diagrammi sparirono dallo schermo olografico, sostituiti da
un volto maschile dal profilo allungato e dai lineamenti
marcati.

«Ford.»

L’uomo inarco le sopracciglia all'interno dell’alone az-
zurrino. «Va tutto bene, Padre”

I1 Padre annui. Era difficile controllare la crescente
sensazione di euforia. «L’abbiamo trovata, Ford,» dichiaro
trionfante. «L’abbiamo trovata.»

La visione era impressa con chiarezza nella sua mente.
La coda purpurea di una cometa errante.

Kendra sfrecciava in sella allo scooter, sollevando una
densa scia di polvere.

La strada sterrata seguiva un percorso sinuoso tra i
campi coltivati della vallata in cui risiedeva la famiglia della
ragazza. Al passaggio del veicolo, su entrambi i lati le spighe
dei cereali maturi ondeggiavano all'unisono con un movi-
mento ritmato che evocava un inchino, quasi un atto di
deferenza.

La gonna del vestito, mossa dallo spostamento d’aria,
svolazzava allegramente intorno ai fianchi di Kendra. Alla
ragazza piacevano gli abiti di quel genere, che lasciavano
scoperte le gambe fino alle caviglie ma riparavano il corpo e
le spalle. Erano un ragionevole compromesso tra il desiderio
di leggerezza e il bisogno di proteggersi da certe occhiate che
avevano il potere di infastidirla. Da quelle dei ragazzi piu
grandi, che negli ultimi tempi si erano fatte insistenti, e da
quelle di alcuni adulti, che la fissavano come se fosse stata
una giumenta, buona soltanto per essere cavalcata.

Dinanzi a Kendra, il sole del pomeriggio inoltrato era un
disco minuto e pallido, gia basso sull’orizzonte. Sulla sini-
stra, la falce sottile ed evanescente del pianeta gigante, dalle
sfumature color smeraldo, attraversava per intero il cielo
turchese. Sulla destra, la cometa errante si mostrava in
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tutto il proprio splendore, accompagnata dal fulgido porpora
della coda.

La ragazza aveva trascorso una giornata tranquilla e
spensierata nel paese vicino, sbrigando le varie commissioni
che le avevano assegnato. In quel momento, sulla via del
ritorno, il solo cruccio di Kendra era di essersi attardata
troppo e di non riuscire a rientrare per l'ora di cena come
previsto.

Non aveva nemmeno concluso il pensiero, quando lo
scooter sussulto e inizio a rallentare, emettendo uno strepito
meccanico che non prometteva niente di buono. La ragazza
non si scompose e ricorse al trucco che le aveva suggerito il
fratello maggiore, Todd: diede un paio di calci ben assestati
con 1 talloni alla calotta del generatore antigravita. Il conge-
gno reagi con dei rumori simili a colpi di tosse, poi torno a
diffondere il caratteristico ronzio sordo. Il veicolo riprese ad
avanzare a velocita normale.

Kendra sbuffo per il sollievo. L’espediente aveva funzio-
nato di nuovo e la ragazza, almeno per quella volta, si
sarebbe risparmiata una passeggiata fino a casa. Lo scooter
aveva piu anni di Kendra e 1 genitori della ragazza avrebbero
dovuto rottamarlo da parecchio, ma per loro non era una
decisione facile da prendere. Il veicolo era malandato, tutta-
via faceva ancora il suo lavoro. Inoltre, in famiglia erano
tutti affezionati a quel ferrovecchio. Aveva un valore senti-
mentale, oltre che pratico.

La sommita conica dei silos per le granaglie comparve al
di sopra delle colture, indicando a Kendra che era quasi
arrivata a destinazione. Poco dopo la strada sbuco nello
spiazzo circolare che separava la casa della ragazza dalle
altre strutture dell’azienda agricola. Kendra giré attorno
all’abitazione e parcheggio sul retro, vicino all'ingresso po-
steriore.

Recupero il sacchetto della spesa dal vano portaoggetti
ricavato sotto il sellino, quindi entro in casa. Percorse un breve
tratto di corridoio e giunse in cucina, dove fu avvolta da un
invitante profumo di cibo. La tavola era gia apparecchiata. La
madre di Kendra era intenta a presidiare 1 moduli di cottura,
aspettando l'attimo giusto per sfornare le pietanze.
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Kendra sorrise. La donna avrebbe potuto sfruttare uno
degli svariati programmi predefiniti, o limitarsi a impostare
la temperatura e la durata lasciando che fosse il forno
automatico a occuparsi del resto. Invece lei preferiva rende-
re unico ciascun piatto, aggiungendovi il proprio tocco perso-
nale.

«Ciao, mamma,» saluto la ragazza.

La madre accenno appena a voltarsi. «Ciao, tesoro.
Lascia la spesa, ci penso 10.»

La donna aveva i capelli corvini e ricci, e un viso dai tratti
gentili. Indossava un grembiule verde chiaro a protezione di
una tunica a righe bianche e celesti. Una di quelle che era
solita mettere per dissimulare la propria figura esile.

Kendra poso il sacchetto a terra. «D’accordo. Io porto lo
scooter nella rimessa.»

La madre annui. «Avvisa tuo padre e tuo fratello che la
cena € quasi pronta.»

Kendra usci e raggiunse lo scooter, che fluttuava tran-
quillo nel punto in cui lo aveva parcheggiato. Per un attimo
la ragazza considero la possibilita di metterlo in moto, poi
cambio idea e si incammind verso la parte opposta dello
spiazzo, spingendo senza sforzo il piccolo veicolo.

La rimessa era una costruzione alta e tozza, priva di
pareti su uno dei lati per consentire il transito delle macchi-
ne agricole. Gli enormi mezzi erano tornati nei rispettivi
stalli, avevano aggiornato 1 registri delle operazioni con 1
dati giornalieri e stavano ricaricando di energia gli accumu-
latori, in attesa di ricevere ulteriori direttive in merito alle
attivita da svolgere.

Kendra sistemo lo scooter in un angolo libero, vicino al
furgone attrezzato per l'assistenza ai veicoli. Quindi si
affaccio nello spogliatoio di servizio, dove il padre e il fratello
stavano facendo una doccia, come d’abitudine dopo il lavoro.

«Fra poco si mangia!» annuncio la ragazza, alzando la
voce per essere certa che 1 due la sentissero attraverso il
vigoroso scrosciare dell’acqua.

«Dieci minuti,» assicuro il padre.

«Al massimo,» confermo Todd.

Kendra rientro in casa e riferi alla madre, poi sali di
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sopra per darsi una rinfrescata.

Il padre era biondo, aveva lineamenti spigolosi e un
fisico robusto, temprato dagli anni di sudore nei campi. Non
parlava molto, ma sapeva farsi capire con uno sguardo. Todd
era uguale a lui nell’aspetto e nel carattere, e dalla madre
aveva ereditato soltanto 1 capelli ricci. Kendra, invece, era il
ritratto della nonna paterna. Purtroppo la ragazza non
laveva mai conosciuta.

Durante 1l pasto conversarono di notizie divertenti,
scambiandosi curiosita e pettegolezzi. Verso la fine inter-
venne il padre, per discutere 1l programma del giorno succes-
sivo e distribuire le varie incombenze. La madre e Kendra
avrebbero supervisionato la procedura di pulizia e steriliz-
zazione del granai, preparandoli per il nuovo raccolto. Il
padre e Todd avrebbero portato avanti la revisione e la
messa a punto delle macchine agricole.

La ragazza sirassegno a dover trascorrere una decina di
ore noiose, alternandosi con la madre ai quadranti e agli
indicatori dei pannelli di monitoraggio. Sempre meglio che
ispezionare di persona I'interno dei silos, come una volta era
toccato a Todd.

L’animo di Kendra era sereno. L’'incubo dell’'ultima notte
si era allontanato dalla sua mente. Era divenuto un ricordo
sbiadito, che non faceva piu la stessa paura.

Per fare a pezzi la cometa sarebbe bastato sputarle
contro. Almeno, questo era cio che pensava Ostroff, in piedi
sulla pedana rialzata al centro della sala comando, mentre
fissava l'oggetto che riempiva lo schermo principale.

Era un cumulo di minerali, acqua congelata, sostanze
chimiche di varia natura e altre impurita, tenuto insieme a
stento dalla forza di gravita. Un conglomerato instabile e
approssimativo, che lasciava una traccia fugace del proprio
passaggio, disperdendo lungo il tragitto una scia di vapore,
gas lonizzato e pulviscolo roccioso, caratterizzata da singo-
lari tonalita di porpora.
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Seguirla come un’ombra rimanendo al riparo della coda
era uno stratagemma efficace per confondere gli strumenti
di chiunque avesse tentato di rilevare l'astronave. Per il
resto, la cometa non aveva un aspetto particolarmente
gradevole: a distanza ravvicinata perdeva qualunque fasci-
no.

Non che la luna agricola offrisse uno spettacolo migliore.
Ostroff detestava i1 contadini. Nella loro esistenza scandita
dai raccolti avevano importanza solo il clima e le stagioni. Le
uniche cose di valore erano i concimi e le sementi. L'uomo
storse la bocca in una smorfia a meta tra il disprezzo e il
disgusto. Era impaziente di dare una lezione a quell’accoz-
zaglia di zappaterra. Non vedeva l'ora di strapparli alla loro
tranquillita illusoria e riportarli alla cruda realta.

Ostroff era alto e imponente, abbastanza da incutere
timore con la sua presenza. Aveva 'espressione arcigna e il
viso scavato dalle difficolta incontrate negli anni da pirata.
Nessuna casa in cul tornare, né un porto sicuro in cui
approdare. Niente patria a cui sottostare o bandiera dinanzi
alla quale inchinarsi. C’erano soltanto I'astronave, i compa-
gni di ventura e I'infinito. Una vita priva di vincoli e legami,
che Ostroff aveva abbracciato consapevolmente. Una scelta
che non avrebbe mai rinnegato.

Vargas, il suo primo ufficiale, lo affianco sulla pedana.
L’uomo aveva la faccia sfigurata da un’ampia cicatrice da
ustione, che si era procurato in uno dei suoi molti duelli.
Vargas si era guardato bene dal curare lo sfregio, che anzi
ostentava come un trofeo, secondo la consuetudine dei pirati.

«E tutto pronto,» riferi I'uvomo.

Ostroff annui. «Comunicazioni, interfono,» ordino al-
Toperatore di una delle postazioni di controllo.

L’operatore traffico per qualche secondo, poi si volto.
«Puoi parlare quando vuoi, capo.»

«Aprite le orecchie, branco di scimmie!» riprese Ostroff a
voce alta. «LJobiettivo sono 1 giovani tra 1 quindici e i venticin-
que anni, maschi e femmine. Fate del vostro peggio, ma fatelo
bene e in fretta. Colpire e sparire. Sono stato chiaro”

Urla, risate e strepiti riecheggiarono dagli altoparlanti,
in segno di conferma.
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