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PROLOGO

«Siamo qui riuniti per dare l’estremo saluto a un marito,
un padre e un amico...»

Di solito trovo banali le frasi che si sentono ai funerali, e
mi sono sempre chiesta quale consolazione ci sia nell’ascol-
tarle o nel dirle davanti agli altri.

Ma oggi è diverso, oggi è di mio padre che si sta parlando,
e tutto mi sembra importante.

Ogni gesto, ogni sguardo e abbraccio che ho ricevuto me
lo hanno ricordato. E l’affetto, il dolore che sento in me e nelle
persone che sono venute a dirgli addio lo fa sembrare un atto
necessario.

È ingiusto capirlo in questo momento solo perché sono io
a viverlo, ma forse deve essere così: la morte è qualcosa di
lontano finché non ci tocca, e i riti di passaggio li comprendi
soltanto quando desideri davvero che ci sia un aldilà. Quan-
do preghi disperatamente per una possibilità futura di
rivedere chi hai perso.

Guardo mia madre: sembra tranquilla, ma io so che ha
pianto tutta la notte. La conosco, sicuramente non mostrerà
alcun segno di cedimento anche se dentro è a pezzi.

L’armadio è pieno dei vestiti di papà, il pigiama è a
tutt’oggi piegato sotto al cuscino e io fingo di non spaventar-
mi per il fatto che prepara ancora la sua colazione preferita.

Mi perdo a osservare l’assembramento in chiesa; ci sono
molte persone, per lo più colleghi di lavoro di mio padre e
amici.

«Sono venuti tutti,» sussurra appena mia madre, acca-
rezzandomi la mano.

Non tutti.
Come ogni volta, non si è presentato alcun parente. Un

po’ ci speravo; ho sempre desiderato conoscere i miei nonni,
o chissà, dei cugini. Ma quando chiedevo spiegazioni la
risposta era sempre la stessa: «Vivono troppo lontano, e poi
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non corre buon sangue tra noi e loro.»
Da piccola accettavo quella misera spiegazione, crescen-

do ho iniziato a dubitarne.
«Avete litigato con tutti? Com’è possibile?» domandai il

giorno del mio tredicesimo compleanno, esasperata.
Fu mio padre a rispondermi quella volta. Non lo faceva

mai, di solito era compito della mamma. C’era un tacito
accordo tra loro sul tema “parenti inesistenti” e papà sempli-
cemente fingeva che il problema non ci fosse.

«Le cose sono più complicate di così, hai ragione. Ma per
il momento questa è l’unica risposta che possiamo darti.
Quando sarai abbastanza grande ti racconteremo ogni cosa
e, se vorrai conoscerli, non te lo impediremo.»

Comprensivo, ma fermo nelle sue decisioni: lui era così.
Sto ancora aspettando di essere “abbastanza grande”

per sapere, ma in questo momento provo rabbia verso di loro:
ci hanno lasciate sole, anche questa volta! Mi chiedo che
razza di persone siano. Posso comprendere che non ci si
preoccupi di superare le divergenze familiari per presenziare
a un compleanno, ma non presentarsi al funerale di un figlio,
di un fratello!

A mia madre non dico niente.
«Papà era una persona molto amata,» mi limito a notare

trattenendo le lacrime.
Lei annuisce.
In compenso sono venuti tutti i miei compagni di scuola.

Lea, la mia migliore amica, è seduta accanto a me e non mi
ha lasciata un istante dal giorno dell’incidente.

Non vorrei pensarci adesso, eppure non posso evitarlo.
Mi sono chiesta mille volte cosa ci facesse papà in quella zona
della città, da solo e a quell’ora. Proprio contro la sua auto
doveva finire quel camion?

La funzione è terminata, mi manca l’aria. Devo uscire
prima che lo portino via, non posso dirgli addio, è troppo
doloroso.

Sento l’angoscia montarmi dentro, mi formicolano le
mani.

«Torno subito,» dico sottovoce a Lea, che annuisce dolce-
mente.
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Mentre esco dalla porta laterale vedo un ragazzo moro
con gli occhi color smeraldo che sta parlano con mia madre.
Non so chi sia e non mi interessa scoprirlo oggi.

Varco esitante la soglia. Ho le gambe molli e mi reggo in
piedi a fatica. Forse non è stata una buona idea allontanarmi
da sola.

Sto per svenire.
Mi volto in cerca d’aiuto ma, con mio enorme stupore,

scopro che non ho più la chiesa alle spalle. Al suo posto c’è solo
una parete bianca.
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UN ALTRO MONDO

Riprendo le forze e mi guardo intorno: sono in una stanza
molto grande, sembra un ufficio. Davanti a me vedo diverse
scrivanie, di un materiale lucido e scuro, che non è legno ma
che non saprei definire. Sopra a ognuna sono installati dei
dispositivi elettronici flessibili e sottili come la carta, una
versione ultra moderna del tablet.

La parete alla mia destra proietta in 3D l’immagine di un
uomo in alta uniforme. Una didascalia ne rivela l’identità:
Paul Rain, Generale del Sistema. Capelli grigi, occhi di
ghiaccio, nell’insieme austero e temibile.

Quando mi avvicino, una voce maschile, altisonante e
fiera, esce dalla fotografia: “Vivete per Heta o non vivrete
affatto”.

Dove sono finita? Non so chi sia l’uomo ritratto, né
tantomeno cosa sia Heta e perché dovrebbe valer la pena
vivere per essa.

Non è possibile che tutto ciò sia reale...
Ho appreso nelle lezioni di psicologia che in situazioni di

forte stress la nostra mente ci protegge creando alternative
a una realtà altrimenti troppo dolorosa. Questa follia sareb-
be la mia via di fuga?

Alcune voci interrompono i miei pensieri. Due persone in
divisa stanno discutendo in fondo alla stanza; sembrano
agenti di Polizia.

Non riconosco il corpo a cui appartengono, portano uni-
formi elaborate ed eleganti, con inserti luminosi sui polsini
simili a piccoli schermi flessibili al plasma.

Non ho mai visto niente del genere. Tutto in questo posto
trasuda tecnologia: sembra di stare sul set di Star Trek!

L’uomo è alto, moro, con vivaci e profondi occhi grigi. Ha
circa venticinque anni. Lineamenti morbidi e cipiglio sicuro
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gli conferiscono un certo fascino.
L’altro agente è una donna. La prima cosa che mi colpisce

è la cascata di lunghi capelli rossi che le incorniciano il viso,
facendo risaltare i brillanti occhi verdi e le lentiggini. È alta,
sinuosa e ha circa la stesa età dell’uomo.

Stanno parlando di lavoro e non si accorgono di me: è una
cosa che non mi spiego, praticamente sono in mezzo a loro.

Mi sento la donna invisibile!
Continuo a osservarli. La rossa chiama l’uomo Nate e

danno l’impressione di essere piuttosto intimi.
«Potremmo finire di discuterne da me a cena, che ne

dici?»
Lui le sorride divertito ma poco incline ad abboccare.

Indica una foto su un tablet arancione.
«L’evaso è a piede libero da settimane ormai, e dall’ulti-

mo avvistamento di dieci giorni fa non abbiamo più trovato
tracce. È inammissibile, nessuno si sottrae così facilmente
alle nostre misure di sicurezza!» esclama risentito.

«Il Dottore non è nessuno... Buona parte di quelle misure
le ha inventate lui...» replica seria la donna.

«Hai ragione... Lo dobbiamo rintracciare prima che lo
trovino altri.»

Nate non fa riferimento a chi siano questi “altri”, ma lei
sembra capire comunque.

Mentre vanno avanti a discutere su come posizionare
pattuglie, posti di blocco e satelliti, do un’occhiata ai docu-
menti sulla scrivania. Quando vedo la foto del criminale di
cui stanno parlando, un tale dottor Maccoy, rimango di
stucco: è l’uomo che guidava il camion, quello che ha travolto
e ucciso mio padre. Non sapevo si trattasse di un evaso!

Respiro profondamente due o tre volte per calmarmi. Sto
impazzendo.

A fatica riprendo il controllo delle mie emozioni; sono
rimasta sola, i poliziotti se ne sono andati. Resto un attimo
in attesa, nella speranza di ritornare al sagrato della chiesa
e di poter dire addio a papà, abbracciare forte la mamma e
restare saldamente attaccata al mio mondo. So che ci saran-
no tempi duri, ma voglio viverli.

Chiudo gli occhi, li stringo forte e aspetto che succeda



13

qualcosa, ma quando li riapro sono sempre nello stesso posto.
Sento l’ansia salirmi dalla bocca dello stomaco. «Calmati

adesso, la prima cosa da fare è cercare di capire dove sei finita
e perché,» dico ad alta voce per rassicurarmi. Ecco un altro
segno della mia vacillante salute mentale.

Inizio a girare per la Stazione di Polizia; l’area sembra
deserta e le stanze sono tutte simili. Intravedo l’uscita e oltre:
fuori c’è il sole e il cielo è terso. Esco per cercare maggiori
riferimenti topografici. Purtroppo invano.

Dopo un centinaio di metri all’aperto mi ritrovo immersa
in un paesaggio totalmente diverso dal precedente: davanti
a me si apre un bellissimo viale alberato. Mi volto verso la
Centrale: non c’è più. È scomparsa.

Ho fatto solo pochi passi, ma sono bastati per trovarmi in
un’ambientazione diversa, con alberi dal fusto color rame e
chioma fulva. Persino il cielo sembra un altro: l’azzurro si è
arricchito di pennellate color glicine. Somigliano a delle
nuvole.

Arretro di poco e riecco apparire la Centrale. A quanto
pare tutto si modifica al mio passaggio, quasi ci fosse un’in-
visibile linea di confine, come mi trovassi dentro uno di quei
libri pop up che producono scenari nuovi e in rilievo a ogni
cambio di pagina.

Faccio un passo avanti e tutto quello che è dietro di me
finisce nella pagina precedente; se torno indietro, ricompare
la Stazione di Polizia e sparisce la strada alberata.

Sul bordo della strada, all’altezza del punto in cui c’è il
cambio di scenario, noto un pilastrino di cemento con su
scritto: S3 - L5 I 4/5.

Sono così concentrata a decifrare quella sigla che non mi
accorgo dei poliziotti che vengono verso di me. Hanno un’aria
che non mi mette troppa tranquillità. Forse stavo meglio da
donna invisibile.

«Signorina, possiamo farle qualche domanda?» mi dice
un primo agente, avvicinandosi. Il suo atteggiamento troppo
serio stona con la semplicità della richiesta. Sto per rispon-
dergli, quando mi sento afferrare le braccia da dietro e vengo
immobilizzata.

Una mano fredda mi tasta sotto alla nuca.



14

«Non ce l’ha, lo sapevo! L’allarme suonava troppo perché
fosse il solito cane randagio. Te l’avevo detto che era roba
grossa!» esclama l’altro l’agente mentre mi ammanetta.

Sono nel panico.
«Ok, ma questa è una ragazza. Mi spieghi come è

possibile che non abbia il chip? E non iniziare con la tesi dei
naturalizzati... La conosco a memoria, ormai,» intima bona-
riamente il collega.

Naturalizzati? Chip? Non ho idea di cosa stiano parlan-
do. Devo trovare il modo di uscire da questa situazione.

Con la coda dell’occhio intravedo il ragazzo di prima,
quello che stava alla Centrale di Polizia. Grido il suo nome.

«Nate!»
Si gira di scatto, mette a fuoco la scena e si avvicina con

passo lento.
«Tenente Delphi.» I due agenti si mettono subito sull’at-

tenti. È un loro superiore.
«Riposo. Soldato semplice Curl, faccia un rapporto sinte-

tico,» ordina Nate, squadrandomi da capo a piedi con aria
incuriosita.

«I sensori hanno segnalato la presenza di questa ragaz-
zina che girava fuori dalla Centrale. È priva di chip.»

«Interessante,» commenta il Tenente.
«La conosce?»
«Mai vista prima, ma non sembra lo stesso per te, vero?»

dice, rivolgendosi a me.
Qualcosa nel suo sguardo mi fa vacillare. È severo e forte,

ma al contempo allegro e sagace. Tento l’unica carta che ho
in mano al momento.

«Ho delle informazioni riservate su un caso che sta
seguendo, Tenente. So dove può trovare l’evaso che sta
cercando.»

I suoi occhi grigi brillano per un istante, poi si rivolge ai
colleghi: «La prendo in consegna io.»

«Prima la dobbiamo registrare all’ufficio di zona,» repli-
ca deferente l’agente che mi considera una rarità.

«Non discutere, Miles, è un ordine del Tenente.» Il suo
collega lo rimbrotta, dandogli una pacca sulla spalla. «Tanto
non è una naturalizzata, su andiamo.»
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Saluta formalmente il suo superiore e si avvia verso il
confine che porta al viale alberato. Fa non più di tre passi e
sparisce dalla mia vista.

Come è possibile?
L’altro agente resta incerto sul da farsi. Nate si fa

consegnare le chiavi delle manette e lo congeda definitiva-
mente con un’occhiata inequivocabile.
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2

IL MIO PRIMO ARRESTO

La situazione non è molto cambiata: ho sempre le manet-
te, anche se il carceriere non è più lo stesso. Potrebbe perfino
andarmi peggio.

«Vieni.»
Mi fa strada dentro alla Stazione di Polizia, sino a quello

che ipotizzo essere il suo ufficio.
«Bene, ora che hai avuto la mia attenzione, quale infor-

mazione avresti da darmi?» Il suo tono è sospettoso; non
rispondo e lui mi incalza: «Hai parlato di un evaso, cosa sai
di questa storia?»

«Voglio andare a casa!» dico con la voce rotta. Avrei
dovuto valutare meglio le conseguenze di fingermi un’infor-
matrice. Quello che mi sta accadendo non può essere solo
frutto della mia mente. Devo andarmene da qui, ovunque io
sia!

«Voglio essere lasciata libera e tornare a casa,» dico con
fermezza per evitare di cadere nella crisi di pianto appena
sfiorata. «L’ho coinvolta solo perché mi stavano arrestando
ed ero spaventata. Non so niente sull’evaso che state cercan-
do. Mi scuso e le chiedo gentilmente di lasciarmi andare.»

Il Tenente sembra poco convinto dalla mia spiegazione.
In effetti, non è logico fermare una persona dicendo di avere
delle informazioni su un’indagine, per confessare subito dopo
che non è così.

Contro ogni mia aspettativa, lascia cadere il discorso
“evaso” e prosegue con le domande.

«Molto bene, potrai andartene non appena avranno
sbrigato le pratiche di registrazione. Intanto, dammi un
buon motivo per essere senza chip. Ma, per favore, non mi
parlare di sette, di naturalizzati o scompensi adolescenziali
di Ribellione al Sistema. Per oggi ne ho avuto abbastanza.»
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Resto senza parole per un minuto buono. Non ho capito
niente di quello che mi ha detto e scoppio in lacrime.

Il Tenente Delphi, in evidente imbarazzo, mi passa un
kleenex, poi un altro. Siccome non accenno a smettere, anzi
la cosa sembra peggiorare, inizia a parlare al posto mio.

«Ok, ok. Non c’è bisogno di piangere. Hai avuto una
giornata pesante anche tu.» Chiama qualcuno all’interfono:
«Sylvia, ho un 927.»

«Ricevuto, arrivo subito.»
Dopo poco entra la ragazza dai capelli rossi. Si siede

accanto a me.
«Queste le leviamo,» sorride affabile mentre mi toglie le

manette. «Cerca di calmarti. Io sono l’agente Sylvia Noam.
Siamo qui per aiutarti, ma devi dirci cosa ti è successo. Ti
hanno aggredita? Dov’è il tuo chip?»

Penso rapidamente. Dovrò pur parlare prima o poi.
Provo con una parola in mezzo a un singulto: «Rubato.»

Sembra funzionare.
«Ti hanno rubato il chip?»
La rossa mi ha salvata! Allora i chip — qualunque cosa

siano — si possono rubare. Non sono come nei film di
fantascienza, un tutt’uno con il corpo.

Annuisco.
La ragazza si avvicina a Nate e gli dice qualcosa sottovo-

ce. Poi mi accarezza dolcemente la spalla. «Torniamo subi-
to.»

Escono dalla stanza.
Sono visibilmente più calma adesso che intravedo una

via d’uscita e ho i polsi liberi. La carta della ragazza in
pericolo sarà demodé, ma ha sempre i suoi vantaggi. Il panico
mi assale nuovamente quando realizzo che al loro ritorno
vorranno delle spiegazioni dettagliate sulla dinamica del
furto e sul mio conto. Ok, concentrati e pensa. Dovrai dare dei
dati. Forse è meglio che siano falsi, non so con chi ho a che
fare. Basta scegliere un nome, un cognome e probabilmente
una via in cui abitare. Quest’ultima parte è la più difficile,
non so nemmeno dove mi trovo!

Inizio a cercare indizi utili nell’ufficio. Sul muro c’è una
grande pianta della città. Grande è un termine riduttivo:
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l’intera stanza è una mappa che proietta immagini in movi-
mento. È come stare dentro a quei giochi di realtà virtuale,
dove anche se sei fermo ti sembra di spostarti. Quando siamo
entrati, però, i muri erano bianchi, ne sono sicura.

«Non eri mai stata in una Stazione di Polizia come
questa, vero?»

Sussulto al suono della sua voce alle mie spalle.
«La Centrale è più tecnologica delle sedi locali. È sor-

prendente quando la vedi per la prima volta.»
Nate si posiziona in piedi accanto a me. «Guarda,» e

indica le pareti, «copre l’intera isola di Heta. Undici spicchi,
ognuno con le sue dieci lateralizzazioni e gli otto interni.
Ovviamente, data l’estensione variabile, non è tutta in senso
reale, ma figurato.»

Ovvio. Per lui.
«La vera novità è che da questa stanza possiamo moni-

torare in tempo reale fino a sei spicchi alla volta!» La voce
tradisce l’orgoglio: Nate ama il suo lavoro.

Si vedono edifici ultramoderni, molti costruiti in un
materiale lucido simile al cristallo. Quando ingrandisce le
immagini delle strade, la proiezione che si crea davanti ai
miei occhi è così realistica che è quasi come se vi stessi
passeggiando.

«Noi ora siamo qui.»
Osservo quella versione ipertecnologica di Google Earth,

e quando indica lo spicchio 3, lateralizzazione 5, interno 4,
improvvisamente capisco cos’era quel pilastro nella strada.
Segnava la fine e l’inizio di questa zona e anticipava l’interno
della successiva. Dunque, quando una zona finisce, lo fa nel
senso vero del termine, ossia scompare dalla vista.

Il Tenente interrompe i miei pensieri: «Ma dove sei lo sai
già, vero?»

Mi guarda come se potesse leggermi dentro e per un
attimo penso che abbia capito tutto, che sappia che sono
un’impostora aliena. Che è un po’ quello che credo di essere...
Non ho mai sentito parlare di un’isola che si chiama Heta! Mi
farà rinchiudere e vivisezionare, come in una puntata di X
Files!

«Certo,» sorrido mentre gli mento.
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c’entra lei con lo strano 
mistero legato allo spic-
chio 12 e, soprattutto, 
cosa la lega a Nathan 
Delphi, affascinante 
Tenente che protegge il 
suo mondo?
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