
«Ed ecco, in un angolo c’era lei, grassa e vestita di stracci 
puzzolenti, con i capelli di un biondo improbabile, avvolta 
nel suo stesso fetore. Un rapido passo in avanti e la mano 
si mosse veloce, il bisturi incise la carne, all’altezza del-
la carotide: un gorgoglio strozzato, nemmeno la forza di 
aprire gli occhi, un corpo informe, a terra, quasi osceno 
nella sua posizione.»
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Giancarlo Giuliani, 
laureato in lettere 
Classiche, insegna Latino 
e Italiano nelle scuole 
superiori. Presente 
in varie antologie, ha 
pubblicato negli anni 
Ottanta un saggio di 
sociologia dell’immagine.
Dopo un lungo silenzio, 
ha pubblicato alcune 
raccolte di versi: Ulisse 
non è mai partito (Roma, 
2009); Liber Alchemicus 
(Pescara 2010); Libro 
perduto (Pescara, 2011); 
Caos ipermetrico (Chieti 
2013); Nel mio regno non 
vi sono filosofi (Chieti, 
2016). Ha pubblicato due 
radiodrammi noir e i 
romanzi Diospolis (Chieti 
2013) e Nemesis (Chieti, 
2016). Ha tradotto per 
IkonaLIber (Roma) dal 
latino medievale (Alano 
di Lilla) e dal tedesco 
(Arthur Schnitzler). 

La vita di una 
tranquilla città 
di provincia è 
sconvolta da una 
serie di omicidi, 
opera di un 
insospettabile 
serial killer. Dalla 
fabula, presentata 
all’inizio dal punto 
di vista del killer, si 
scivola presto verso 
un’analisi delle 
radici di scelte così 
estreme. Il libro è 
la rappresentazione 
delle parti non 
conciliate di 
ciascuno di noi, 
delle cause dei 
nostri disagi, nel 
momento in cui 
esse emergono con 
forza e spingono a 
comportamenti solo 
apparentemente 
aberranti.
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IBISTURI
1. La libreria era già aperta. Bene. Questo dava a Marcoun senso di ordine, tutto era iniziato come previsto. Conpasso tranquillo s’incamminò lungo il corso principale,attraversò una piazza insolitamente piena di gente nono-stante il tempo grigio e la pesante umidità, giunse all’an-golo di una via ampia, ma poco frequentata. In fondo, ilpalazzo della vecchia università sembrava chiamarlo, sene sentiva attratto quasi inconsapevolmente. Di lato alpalazzo si apriva una sorta di galleria a causa delle assilasciate da qualche impresa di restauro, uno dei tantiiniziati e lasciati a metà in quella città così disattenta allesue bellezze.Marco sapeva che avrebbe trovato proprio lì, in fondoa quella galleria, ciò che cercava. Il cuore cominciò abattere forte, quasi fino a impedirgli di camminare. Riuscìa calmarsi, il suo passo si fece circospetto, la mano destrain tasca stringeva quel bisturi che da tempo aveva presodallo studio del padre. Ecco: in un angolo c’era lei, grassae vestita di stracci puzzolenti, con i capelli di un biondoimprobabile, avvolta nel suo stesso fetore.Un rapido passo in avanti e la mano si mosse veloce. Ilbisturi incise la carne all’altezza della carotide; un gorgo-glio strozzato, nemmeno la forza di aprire gli occhi, poi ilcorpo informe a terra, quasi osceno nella sua posizione.Marco ripulì il bisturi nello straccio che si era portatoappresso, guardò un’ultima volta quello che era stato unessere umano e tornò verso l’uscita; sbirciò nella strada.Nessuno. Era stato fortunato.Con passo tranquillo s’incamminò verso casa; entrò
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nella grande libreria che dava sulla piazza. I libri erano icompagni della sua esistenza di eroe solitario, come amavadefinirsi dentro di sé. Girò a lungo tra gli scaffali, poiscelse una preziosa edizione, un’antologia di poetielisabettiani. Si sentiva bene.
2. Con grande attenzione Mara tracciava con il rasoio deisolchi paralleli sul braccio sinistro. Il sangue sembravaquasi restio a lasciare la pelle bianchissima. Con occhifissi, incise più a fondo, poi guardò con aria assente ilbraccio che pendeva e la piccola chiazza che cresceva conritmo costante ai suoi piedi. Si alzò, spense la radio,sciacquò il braccio e lo fasciò con attenzione. Si sentivabene.
3. Il Commissario Giorgi alzò gli occhi e guardò con ariainterrogativa l’ispettore Bonanni, che sventolava un foglioe lo lanciava sulla scrivania.«Ancora! Ancora! Un’ex prostituta di nome Irene, un’al-colizzata! Stesso taglio perfetto alla gola! Ne sono certo,Commissario! È un serial killer!» gridò con aria sconvolta.Giorgi lesse con attenzione il rapporto. La solita sto-ria, qualche pazzo che se la prende con i disperati, gliesclusi, i diversi. Gli tornarono subito alla mente i due casiche la polizia di Trento gli aveva segnalato, insieme con unidentikit che avrebbe potuto raffigurare chiunque. Avevavoglia di alzarsi e andare a casa, ma sapeva che avrebbedovuto rimandare. Bonanni aveva ragione, il modus era lostesso. Aveva un caso. Un caso rognoso.«Portami tutti i fascicoli. E un paio di birre. QuestaIrene... aveva parenti, amici, qualcuno?»«Nessuno che conti. Solo una serie di sbandati che tuttivedevano ogni giorno sulle panchine della piazza della
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Stazione. Non credo che possano dirci niente. Se fosserostati loro l’avrebbero crivellata di colpi o pugnalata, untaglio così perfetto fa pensare a un professionista. È tempoperso.»«Interrogali lo stesso, tira fuori ogni particolare, ancheil più banale. Come mai era da sola in quel posto?»Giorgi sembrava parlare a se stesso. Non sentì nemme-no Bonanni sbuffare. S’immerse nella lettura e capì subitoche non sarebbe stato facile. Un medico? Poteva essere, maera troppo ovvio. Uno psicopatico, qualcuno che pensavadi avere chissà quali conti da regolare... Una dannatastoria. Bevve una birra e chiuse gli occhi.
4. Mara ricordava ogni centimetro della pelle del padre.Ne sentiva l’odore. Non provava odio, era solo una cosa cheprima o poi avrebbe dovuto affrontare. Ma non in quelmomento. Ora doveva incontrare Marco. Era un tipo curio-so, con uno sguardo di ghiaccio, ma affascinante, sì, affasci-nante... Poteva ascoltarlo per ore... Capiva perché i suoistudenti lo adorassero. Era professore di LetteratureComparate all’Università. Eppure, quello sguardo... Finìdi vestirsi, una polo bianca e dei jeans, un Woolrich con ilsegno degli anni. Niente reggiseno, non le piaceva, lesembrava un segno di schiavitù. Pensò per un attimoancora a quello sguardo inquietante, ma scacciò l’immagi-ne. Uscì.«Non le consiglio di acquistarlo. Non vale niente.»«Benissimo, allora lo prendo!»Mara sorrise pensando alla prima volta che aveva vistoMarco, in una grande libreria del centro. Aveva compratoil libro per ripicca, quasi per sfida, irritata dall’aria disuperiorità e dall’atteggiamento indulgente di quello sco-nosciuto. Sorrise ancora, pensando che Marco aveva ragio-ne, quel libro, un best seller, era ben presto finito dimen-ticato in un angolo.Mentre si avvicinava al luogo dell’appuntamento, pen-



8

sò ancora a come Marco l’aveva rincorsa fuori della libreriae le aveva detto: «Devo conoscerla meglio, devo!» Micamale come approccio, aveva pensato Mara, poi, non sapevaancora perché, aveva risposto: «Allora, mi accompagni allamacchina.»In silenzio, con una strana tensione nei gesti, eranoarrivati al grande parcheggio sotterraneo. Senza parlare,Marco le aveva dato un biglietto da visita, si era voltato edera sparito. Lei aveva ripensato a lungo a quell’incontro,poi, dopo una settimana, aveva telefonato. Senza convene-voli, Marco le aveva proposto un incontro in centro, a unamostra d’arte. Mara non capiva perché, ma sentiva unostrano brivido, aveva la sensazione di trovarsi su unastrada sbagliata.Erano ormai tre mesi che si frequentavano e Mara erafelice, anche se trovava strano che Marco non avessenemmeno tentato di baciarla. Meglio così, però. Una voltale aveva sfiorato un braccio e per un attimo aveva fermatola sua mano su di lei. Mara aveva dovuto ritrarsi, di nuovoquell’odore, l’odore del padre, di nuovo quell’immagineche tante volte aveva tentato di scacciare, quel sorrisoosceno, quegli occhi senza luce, quei gesti che avevanocambiato la sua vita. Era strano, però: perché non tentavadi baciarla? Avrebbe dovuto capire che lei non avrebbedetto di no, ma c’era qualcosa di non detto, qualcosa diinquietante... Tuttavia, ormai era troppo tardi. L’amava.
5. Marco aveva paura di Mara. Era una rotella fuoridell’ingranaggio, quasi una scheggia impazzita. Ripensòalle volte che aveva desiderato possederla, alla propriaincapacità di un gesto o una parola che esprimesse quelloche forse entrambi volevano. Sorrise amaramente. Pro-prio lui, maestro di parole!Ricordò gli anni del liceo, l’ammirazione incondiziona-ta degli insegnanti, poi gli anni di Medicina, fino allasvolta. Sì, aveva deciso da un giorno all’altro, alle soglie
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della laurea, di cambiare radicalmente la sua esistenza esi era iscritto alla facoltà di Lettere, dando attuazione aqualcosa che da sempre gli covava dentro, una sorta dimalattia, un amore sviscerato per la poesia, la letteratura,l’arte.Suo padre, un illustre primario, non aveva mai dubita-to che avrebbe seguito le sue orme, tutto era stato stabilito,e Marco si era lasciato trascinare da quell’onda così como-da, avvolgente. Ma era qualcun altro lo studente chesuperava ogni esame con voti altissimi, non era lui.Quando Anna, sua madre, aveva lasciato il marito eaveva cercato una nuova esistenza andandosene con unaspecie di artista, dissennato e senza talento, Marco nonaveva compreso. Anna era una donna anaffettiva, almenoin apparenza. Quando, da bambino, le si avvicinava per unbacio, un abbraccio, lei si voltava e offriva quasi con disde-gno la guancia al bacio, per poi subito allontanarsi, quasi sene vergognasse. Marco era stato profondamente ferito, sene rendeva conto, a causa di quell’atteggiamento, e avevaavuto momenti terribili, incerto anche sulla propria iden-tità sessuale.Lo aveva salvato — fece una smorfia quando quellaparola si materializzò nella sua mente — la letteratura, lapoesia. Lettore instancabile e insaziabile, aveva riempitoil proprio mondo di versi, di parole, di scenari nei quali lasua mente si lasciava trascinare come in un sogno meravi-glioso. Aveva perduto il contatto con la realtà. Forse. Oforse era scritto che avrebbe percorso un cammino diver-so. Non era stato difficile diventare prima assistente uni-versitario, poi docente. Il nome del padre gli aveva apertomolte porte, nonostante il profondo solco che si era creatodopo la rinuncia agli studi di Medicina. C’era poi il suoindiscutibile talento, pensò con soddisfazione e con unorgoglio smisurato. Gli studenti lo adoravano, i colleghi lorispettavano, lo temevano, alcuni forse lo odiavano, masenza il coraggio dell’aperto dissenso. Aveva tutto. Forse.Poi, Anna (non riusciva a pensare a lei come a unamadre) era riapparsa. Una breve telefonata. «Devo veder-
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ti! Devo parlarti!» Marco aveva accettato, senza emozione,curioso, stupito, in attesa. L’incontro era stato breve. Annaera irriconoscibile, aveva lo sguardo spento, una certa ariatrasandata, movimenti lenti e incerti. Marco aveva capitosubito che la madre beveva.L’aveva seguita, quasi senza parlare, e l’aveva vistabere quasi in un fiato una dose abbondante di non ricorda-va quale liquore. Gli sembrava di assistere all’esistenza diun altro, di essere spettatore, non si sentiva coinvolto.Osservava con attenzione, quasi con compiacimento i se-gni di un precoce invecchiamento. Non gli importava, loscoprì senza stupore, semplicemente non gli importava. Siaccorse di provare disgusto per quella donna che in fondonon aveva mai conosciuto. La immaginò a letto con Gior-gio, entrambi ubriachi, che si agitavano come animali. Nonscacciò quei pensieri mentre Anna continuava a parlare,non l’ascoltava, voleva solo andare via.«Che cosa vuoi da me? Perché mi hai chiamato?»«Sei mio figlio, ho bisogno di sapere che c’è qualcosa dibuono nella mia vita... Ne ho bisogno...»Senza rispondere, Marco si era alzato ed era uscito. Laodiava. Era una baldracca, niente di più. Si scosse, tornò insé; Mara stava per arrivare, sentiva di essere a un bivio.Era lucido, però, non aveva più paura. Accadesse purequalsiasi cosa, l’avrebbe affrontata.
6. «Allora, Bonanni, che mi dici?» Il Commissario Giorgisi sentiva nauseato, aveva mal di testa, era stanco di quellavoro senza luce, che induriva l’animo, spegneva queisogni di bellezza che vagamente ricordava di aver avuto,quando era giovane, in un’altra vita.«Le due donne di Trento erano due divorziate, entram-be alcolizzate. Nessun rapporto tra loro. Non si conosceva-no. Una viveva in strada, l’altra aveva un piccolo apparta-mento in una casupola di periferia. Niente indizi, solo latecnica dell’omicida. Sarà dura, Commissario.»
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Giorgi sospirò. Era sempre dura, non ricordava che cifosse mai stato un maledetto caso semplice e lineare, mai!«Va bene, Bonanni,» disse dopo qualche secondo. «Cer-chiamo di uscirne. Guarda se a Trento in quei giornic’erano convegni medici, presentazioni, conferenze, incon-tri, tutto. Fammi avere un rapporto al più presto, poi cercatra i clienti degli alberghi qualcuno che sia giunto da qui,magari ne verrà fuori qualcosa.»Bonanni uscì. Giorgi sapeva il fatto suo, non c’eradubbio.
7. Mara salutò con un cenno del capo, come al solito. C’eraqualcosa di distruttivo in lei, pensò Marco, ma le sorrise edisse, tutto d’un fiato: «Dobbiamo stare insieme, assoluta-mente. È scritto, credo.»«Lo so,» rispose e si voltò, incamminandosi verso l’autodi Marco. «Andiamo.»Fu subito sesso, e Marco seppe che non avrebbe maipotuto separarsi da Mara. C’era una forza, una disperazio-ne nello stringersi e nel cercarsi, che rivelava come moltilati oscuri stessero agendo e prendendo forma in quelrapporto nascente, ma immediatamente profondo. Eppu-re non si dissero nulla, dopo. Non c’era nulla da dire.Restarono a letto, ognuno chiuso nel proprio mistero,finché Marco non si alzò e disse: «Devo andare. Ci vediamodomani. Sapevo che saresti arrivata. Non si sfugge a sestessi.»Mara non seppe che dire, fece una smorfia senzaallegria, restò a letto. Doveva pensare. Doveva capire.Marco non aveva detto nulla dei tagli sulle braccia esulle cosce. Forse non li aveva notati. Impossibile, pensò,erano segni inequivocabili. Strano. Inquietante, anche, inun certo senso. Ma, soprattutto, Mara era stupita di sestessa. Quando Marco l’aveva toccata, i vecchi fantasmierano tornati ad avvolgerla, tuttavia era stato un attimo:quando lui era entrato in lei, con una sconosciuta delica-
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tezza, qualcosa si era sciolto e nulla esisteva più, non ilpadre, non i momenti di disperazione, non i tagli. Avevanofatto l’amore con trasporto; Marco era a tratti stranamen-te timido, lasciava intuire qualcosa di irrisolto, anche diinfantile. Mara sentiva vagamente che avrebbe dovutolasciar perdere quella storia, ma non poteva, non ci riusci-va. Si alzò e si diresse verso la doccia. Accada quel che deveaccadere, disse a se stessa.
8. Bonanni aveva l’aria delusa. «Niente, commissario,nessun indizio rilevante. Niente. Sembra che a Trentonessuno facesse niente di serio in quei giorni. Una cittàmorta.»Giorgi sorrise. Bonanni aveva a volte delle espressioniche lo stupivano, ma era affidabile, un vero segugio: quan-do afferrava una traccia non la lasciava cadere, la insegui-va con una tenacia sorprendente, anche con intuizionidavvero felici.«Concentriamoci su questa Irene, allora, vediamo disaperne di più. La scientifica?»«Niente anche lì. Il nostro amico ha scelto bene il posto,pieno di sporcizia, di stracci, una specie di discarica.Impossibile trovare tracce identificabili con sicurezza.»«Chiamami Tondelli, al giornale. Digli che devo par-largli.»
9. Marco cercava sul giornale notizie sull’uccisione diquella barbona. Pensava a quella storia con distacco, comese protagonisti fossero altri e lui solo uno spettatore. Noncapiva bene il perché di quella sensazione, eppure glipiaceva. I giornalisti facevano molto colore, ma niente dipreoccupante. Tutto era andato liscio, almeno così sem-brava. Ripensò a quando tutto era iniziato, si trovava a



13

Pergine da un amico che aveva un incontro d’affari, cosìquel pomeriggio aveva deciso di passare qualche ora aTrento. Mentre guidava, pensava che quelli erano posti incui avrebbe voluto vivere. Perché no? si era detto. Prima opoi.In centro aveva bighellonato guardandosi intorno, cer-cando di cominciare a percepire la vita della città, conside-rando il tipo e la disposizione dei negozi, i vestiti dellepersone che passavano, ogni cosa.«Mi dai un euro?»La voce improvvisa lo aveva fatto sobbalzare. Proveni-va da una donna dall’aspetto trasandato, che tendeva lamano. L’aveva guardata. Le labbra un po’ gonfie, gli occhisemichiusi, probabilmente già ubriaca.Aveva fatto per andarsene, poi aveva tirato fuori diecieuro e li aveva dati alla donna, che lo aveva guardatostupita e aveva subito preso i soldi, ritraendosi un poco.Marco si era voltato e aveva quasi corso, allontanando-si. Non capiva il perché. Compiendo uno sforzo, avevarallentato il passo e aveva cercato di riprendersi. Non eraaccaduto nulla, di che si preoccupava?Era entrato in un bar e vi era rimasto per quasi un’ora.Non riusciva a scacciare l’immagine di quella donna. Dove-va essere stata bella un tempo. Un tempo lontano. Ora eraquasi un rottame. Era uscito e si era diretto verso l’angolonel quale era avvenuto l’incontro. Non c’era nessuno.Doveva aspettarselo. Quasi senza una ragione era tornatoverso l’automobile e aveva aperto il baule posteriore. Inuna valigetta c’era la teca di legno che suo padre portavasempre con sé. Quando l’aprì, il bisturi mandò un riflessogelido.Era tornato indietro, camminando lentamente, concircospezione. Era giunto in un piccolo spiazzo alberato.L’aveva vista all’improvviso, stesa su una panchina, conlattine di birra vuote tutto intorno. I miei dieci euro, avevapensato. Si era guardato intorno. C’erano alcune personeche passavano di fretta, senza degnare la panchina di unosguardo. Più avanti, una signora conduceva una carrozzi-na. Gli era sembrato che lo fissasse. Aveva sentito il cuore
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(Pescara 2010); Libro 
perduto (Pescara, 2011); 
Caos ipermetrico (Chieti 
2013); Nel mio regno non 
vi sono filosofi (Chieti, 
2016). Ha pubblicato due 
radiodrammi noir e i 
romanzi Diospolis (Chieti 
2013) e Nemesis (Chieti, 
2016). Ha tradotto per 
IkonaLIber (Roma) dal 
latino medievale (Alano 
di Lilla) e dal tedesco 
(Arthur Schnitzler). 

La vita di una 
tranquilla città 
di provincia è 
sconvolta da una 
serie di omicidi, 
opera di un 
insospettabile 
serial killer. Dalla 
fabula, presentata 
all’inizio dal punto 
di vista del killer, si 
scivola presto verso 
un’analisi delle 
radici di scelte così 
estreme. Il libro è 
la rappresentazione 
delle parti non 
conciliate di 
ciascuno di noi, 
delle cause dei 
nostri disagi, nel 
momento in cui 
esse emergono con 
forza e spingono a 
comportamenti solo 
apparentemente 
aberranti.
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