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BISTURI

La libreria era gia aperta. Bene. Questo dava a Marco
un senso di ordine, tutto era iniziato come previsto. Con
passo tranquillo s'incammino lungo il corso principale,
attraverso una piazza insolitamente piena di gente nono-
stante i1l tempo grigio e la pesante umidita, giunse all’an-
golo di una via ampia, ma poco frequentata. In fondo, il
palazzo della vecchia universita sembrava chiamarlo, se
ne sentiva attratto quasi inconsapevolmente. Di lato al
palazzo si apriva una sorta di galleria a causa delle assi
lasciate da qualche impresa di restauro, uno dei tanti
Iniziati e lasciati a meta in quella citta cosi disattenta alle
sue bellezze.

Marco sapeva che avrebbe trovato proprio li, in fondo
a quella galleria, cio che cercava. Il cuore comincido a
battere forte, quasi fino a impedirgli di camminare. Riusci
a calmarsi, il suo passo si fece circospetto, la mano destra
in tasca stringeva quel bisturi che da tempo aveva preso
dallo studio del padre. Ecco: in un angolo c’era lei, grassa
e vestita di stracci puzzolenti, con i1 capelli di un biondo
improbabile, avvolta nel suo stesso fetore.

Un rapido passo in avanti e la mano si mosse veloce. 11
bisturi incise la carne all’altezza della carotide; un gorgo-
glio strozzato, nemmeno la forza di aprire gli occhi, poi il
corpo informe a terra, quasi osceno nella sua posizione.

Marco ripuli il bisturi nello straccio che si era portato
appresso, guardo un’ultima volta quello che era stato un
essere umano e torno verso l'uscita; sbircio nella strada.
Nessuno. Era stato fortunato.

Con passo tranquillo s'incammind verso casa; entro
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nella grande libreria che dava sulla piazza. I libri erano i
compagni della sua esistenza di eroe solitario, come amava
definirsi dentro di sé. Giro a lungo tra gli scaffali, poi
scelse una preziosa edizione, un’antologia di poeti
elisabettiani. Si sentiva bene.

2.

Con grande attenzione Mara tracciava con il rasoio dei
solchi paralleli sul braccio sinistro. Il sangue sembrava
quasi restio a lasciare la pelle bianchissima. Con occhi
fissi, incise piu a fondo, poi guardo con aria assente il
braccio che pendeva e la piccola chiazza che cresceva con
ritmo costante ai suoil piedi. Si alzo, spense la radio,
sciacquo 1l braccio e lo fascio con attenzione. Si sentiva
bene.

3.

I1 Commissario Giorgi alzo gli occhi e guardo con aria
interrogativa l'ispettore Bonanni, che sventolava un foglio
e lo lanciava sulla scrivania.

«Ancora! Ancora! Un’ex prostituta di nome Irene, un’al-
colizzata! Stesso taglio perfetto alla gola! Ne sono certo,
Commissario! E un serial killer!» grido con aria sconvolta.

Giorgi lesse con attenzione il rapporto. La solita sto-
ria, qualche pazzo che se la prende con 1 disperati, gl
esclusi, 1 diversi. Gli tornarono subito alla mente 1 due casi
che la polizia di Trento gli aveva segnalato, insieme con un
identikit che avrebbe potuto raffigurare chiunque. Aveva
voglia di alzarsi e andare a casa, ma sapeva che avrebbe
dovuto rimandare. Bonanni aveva ragione, il modus era lo
stesso. Aveva un caso. Un caso rognoso.

«Portami tutti 1 fascicoli. E un paio di birre. Questa
Irene... aveva parenti, amici, qualcuno?

«Nessuno che conti. Solo una serie di sbandati che tutti
vedevano ogni giorno sulle panchine della piazza della
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Stazione. Non credo che possano dirci niente. Se fossero
stati loro I'avrebbero crivellata di colpi o pugnalata, un
taglio cosi perfetto fa pensare a un professionista. E tempo
perso.»

«Interrogali lo stesso, tira fuori ogni particolare, anche
il piu banale. Come mai era da sola in quel posto?»

Giorgi sembrava parlare a se stesso. Non senti nemme-
no Bonanni sbuffare. Simmerse nella lettura e capi subito
che non sarebbe stato facile. Un medico? Poteva essere, ma
era troppo ovvio. Uno psicopatico, qualcuno che pensava
di avere chissa quali conti da regolare... Una dannata
storia. Bevve una birra e chiuse gli occhi.

4.

Mara ricordava ogni centimetro della pelle del padre.
Ne sentiva 'odore. Non provava odio, era solo una cosa che
prima o poi avrebbe dovuto affrontare. Ma non in quel
momento. Ora doveva incontrare Marco. Era un tipo curio-
so, con uno sguardo di ghiaccio, ma affascinante, si, affasci-
nante... Poteva ascoltarlo per ore... Capiva perché i suoi
studenti lo adorassero. Era professore di Letterature
Comparate all’'Universita. Eppure, quello sguardo... Fini
di vestirsi, una polo bianca e dei jeans, un Woolrich con il
segno degli anni. Niente reggiseno, non le piaceva, le
sembrava un segno di schiavitu. Penso per un attimo
ancora a quello sguardo inquietante, ma scaccio I'immagi-
ne. Uscl.

«Non le consiglio di acquistarlo. Non vale niente.»

«Benissimo, allora lo prendo!»

Mara sorrise pensando alla prima volta che aveva visto
Marco, in una grande libreria del centro. Aveva comprato
il libro per ripicca, quasi per sfida, irritata dall’aria di
superiorita e dall’atteggiamento indulgente di quello sco-
nosciuto. Sorrise ancora, pensando che Marco aveva ragio-
ne, quel libro, un best seller, era ben presto finito dimen-
ticato in un angolo.

Mentre si avvicinava al luogo dell’appuntamento, pen-
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s0 ancora a come Marco 'aveva rincorsa fuori della libreria
e le aveva detto: «Devo conoscerla meglio, devo!» Mica
male come approccio, aveva pensato Mara, pol, non sapeva
ancora perché, aveva risposto: «Allora, mi accompagni alla
macchina.»

In silenzio, con una strana tensione nei gesti, erano
arrivati al grande parcheggio sotterraneo. Senza parlare,
Marco le aveva dato un biglietto da visita, si era voltato ed
era sparito. Lei aveva ripensato a lungo a quell'incontro,
poi, dopo una settimana, aveva telefonato. Senza convene-
voli, Marco le aveva proposto un incontro in centro, a una
mostra d’arte. Mara non capiva perché, ma sentiva uno
strano brivido, aveva la sensazione di trovarsi su una
strada sbagliata.

Erano ormai tre mesi che si frequentavano e Mara era
felice, anche se trovava strano che Marco non avesse
nemmeno tentato di baciarla. Meglio cosi, pero. Una volta
le aveva sfiorato un braccio e per un attimo aveva fermato
la sua mano su di lei. Mara aveva dovuto ritrarsi, di nuovo
quell’odore, I'odore del padre, di nuovo quellimmagine
che tante volte aveva tentato di scacciare, quel sorriso
osceno, quegli occhi senza luce, quei gesti che avevano
cambiato la sua vita. Era strano, pero: perché non tentava
di baciarla? Avrebbe dovuto capire che lei non avrebbe
detto di no, ma cera qualcosa di non detto, qualcosa di
inquietante... Tuttavia, ormai era troppo tardi. I’amava.

5.

Marco aveva paura di Mara. Era una rotella fuori
dell'ingranaggio, quasi una scheggia impazzita. Ripenso
alle volte che aveva desiderato possederla, alla propria
incapacita di un gesto o una parola che esprimesse quello
che forse entrambi volevano. Sorrise amaramente. Pro-
prio lui, maestro di parole!

Ricordo gli anni del liceo, 'ammirazione incondiziona-
ta degli insegnanti, poi gli anni di Medicina, fino alla
svolta. Si, aveva deciso da un giorno all’altro, alle soglie
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della laurea, di cambiare radicalmente la sua esistenza e
s1 era 1iscritto alla facolta di Lettere, dando attuazione a
qualcosa che da sempre gli covava dentro, una sorta di
malattia, un amore sviscerato per la poesia, la letteratura,
Iarte.

Suo padre, un illustre primario, non aveva mai dubita-
to che avrebbe seguito le sue orme, tutto era stato stabilito,
e Marco si era lasciato trascinare da quell’onda cosi como-
da, avvolgente. Ma era qualcun altro lo studente che
superava ogni esame con voti altissimi, non era lui.

Quando Anna, sua madre, aveva lasciato il marito e
aveva cercato una nuova esistenza andandosene con una
specie di artista, dissennato e senza talento, Marco non
aveva compreso. Anna era una donna anaffettiva, almeno
in apparenza. Quando, da bambino, le si avvicinava per un
bacio, un abbraccio, lei si voltava e offriva quasi con disde-
gno la guancia al bacio, per poi subito allontanarsi, quasi se
ne vergognasse. Marco era stato profondamente ferito, se
ne rendeva conto, a causa di quell’atteggiamento, e aveva
avuto momenti terribili, incerto anche sulla propria iden-
tita sessuale.

Lo aveva salvato — fece una smorfia quando quella
parola si materializzo nella sua mente — la letteratura, la
poesia. Lettore instancabile e insaziabile, aveva riempito
il proprio mondo di versi, di parole, di scenari nei quali la
sua mente si lasciava trascinare come In un sogno meravi-
glioso. Aveva perduto il contatto con la realta. Forse. O
forse era scritto che avrebbe percorso un cammino diver-
S0.

Non era stato difficile diventare prima assistente uni-
versitario, poi docente. Il nome del padre gli aveva aperto
molte porte, nonostante il profondo solco che si era creato
dopo la rinuncia agli studi di Medicina. C’era poi il suo
indiscutibile talento, pensd con soddisfazione e con un
orgoglio smisurato. Gli studenti lo adoravano, i colleghi lo
rispettavano, lo temevano, alcuni forse lo odiavano, ma
senza il coraggio dell’aperto dissenso. Aveva tutto. Forse.

Poi, Anna (non riusciva a pensare a lel come a una
madre) era riapparsa. Una breve telefonata. «Devo veder-
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ti! Devo parlarti’» Marco aveva accettato, senza emozione,
curioso, stupito, in attesa. L'incontro era stato breve. Anna
era Iirriconoscibile, aveva lo sguardo spento, una certa aria
trasandata, movimenti lenti e incerti. Marco aveva capito
subito che la madre beveva.

L’aveva seguita, quasi senza parlare, e l'aveva vista
bere quasi in un fiato una dose abbondante di non ricorda-
va quale liquore. Gli sembrava di assistere all’esistenza di
un altro, di essere spettatore, non si sentiva coinvolto.
Osservava con attenzione, quasi con compiacimento 1 se-
gni di un precoce invecchiamento. Non gli importava, lo
scopri senza stupore, semplicemente non gli importava. Si
accorse di provare disgusto per quella donna che in fondo
non aveva mai conosciuto. La immagino a letto con Gior-
gio, entrambi ubriachi, che si agitavano come animali. Non
scaccild quel pensierl mentre Anna continuava a parlare,
non l'ascoltava, voleva solo andare via.

«Che cosa vuoi da me? Perché mi hai chiamato?

«Sei mio figlio, ho bisogno di sapere che c’¢ qualcosa di
buono nella mia vita... Ne ho bisogno...»

Senza rispondere, Marco si era alzato ed era uscito. La
odiava. Era una baldracca, niente di piu. Si scosse, torno in
sé; Mara stava per arrivare, sentiva di essere a un bivio.
Era lucido, perd, non aveva piu paura. Accadesse pure
qualsiasi cosa, 'avrebbe affrontata.

6.

«Allora, Bonanni, che mi dici?» Il Commissario Giorgi
sl sentiva nauseato, aveva mal di testa, era stanco di quel
lavoro senza luce, che induriva I'animo, spegneva quei
sogni di bellezza che vagamente ricordava di aver avuto,
quando era giovane, in un’altra vita.

«Le due donne di Trento erano due divorziate, entram-
be alcolizzate. Nessun rapporto tra loro. Non si conosceva-
no. Una viveva in strada, I'altra aveva un piccolo apparta-
mento in una casupola di periferia. Niente indizi, solo la
tecnica dell’omicida. Sara dura, Commissario.»
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Giorgi sospiro. Era sempre dura, non ricordava che ci
fosse mai stato un maledetto caso semplice e lineare, mai!

«Va bene, Bonanni,» disse dopo qualche secondo. «Cer-
chiamo di uscirne. Guarda se a Trento in quei giorni
c’erano convegni medicli, presentazioni, conferenze, incon-
tri, tutto. Fammi avere un rapporto al piu presto, poi cerca
tra 1 clienti degli alberghi qualcuno che sia giunto da qui,
magari ne verra fuori qualcosa.»

Bonanni usci. Giorgi sapeva il fatto suo, non c’era
dubbio.

7.

Mara saluto con un cenno del capo, come al solito. C’era
qualcosa di distruttivo in lei, penso Marco, ma le sorrise e
disse, tutto d’un fiato: «Dobbiamo stare insieme, assoluta-
mente. E scritto, credo.»

«Lo so,» rispose e si volto, incamminandosi verso 'auto
di Marco. «Andiamo.»

Fu subito sesso, e Marco seppe che non avrebbe mai
potuto separarsi da Mara. C’era una forza, una disperazio-
ne nello stringersi e nel cercarsi, che rivelava come molti
lati oscuri stessero agendo e prendendo forma in quel
rapporto nascente, ma immediatamente profondo. Eppu-
re non si dissero nulla, dopo. Non c’era nulla da dire.

Restarono a letto, ognuno chiuso nel proprio mistero,
finché Marco non si alzo e disse: «Devo andare. Ci vediamo
domani. Sapevo che saresti arrivata. Non si sfugge a se
stessin

Mara non seppe che dire, fece una smorfia senza
allegria, resto a letto. Doveva pensare. Doveva capire.

Marco non aveva detto nulla dei tagli sulle braccia e
sulle cosce. Forse non li aveva notati. Impossibile, penso,
erano segni inequivocabili. Strano. Inquietante, anche, in
un certo senso. Ma, soprattutto, Mara era stupita di se
stessa. Quando Marco l'aveva toccata, 1 vecchi fantasmi
erano tornati ad avvolgerla, tuttavia era stato un attimo:
quando lui era entrato in lei, con una sconosciuta delica-
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tezza, qualcosa si era sciolto e nulla esisteva piu, non il
padre, non 1 momenti di disperazione, non 1 tagli. Avevano
fatto 'amore con trasporto; Marco era a tratti stranamen-
te timido, lasciava intuire qualcosa di irrisolto, anche di
infantile. Mara sentiva vagamente che avrebbe dovuto
lasciar perdere quella storia, ma non poteva, non ci riusci-
va. Si alzo e si diresse verso la doccia. Accada quel che deve
accadere, disse a se stessa.

8.

Bonanni aveva l'aria delusa. «Niente, commissario,
nessun indizio rilevante. Niente. Sembra che a Trento
nessuno facesse niente di serio in quel giorni. Una citta
morta.»n

Giorgi sorrise. Bonanni aveva a volte delle espressioni
che lo stupivano, ma era affidabile, un vero segugio: quan-
do afferrava una traccia non la lasciava cadere, la insegui-
va con una tenacia sorprendente, anche con intuizioni
davvero felici.

«Concentriamoci su questa Irene, allora, vediamo di
saperne di piu. La scientifica?

«Niente anche 1i. Il nostro amico ha scelto bene il posto,
pieno di sporcizia, di stracci, una specie di discarica.
Impossibile trovare tracce identificabili con sicurezza.»

«Chiamami Tondelli, al giornale. Digli che devo par-
largli.»

9.

Marco cercava sul giornale notizie sull’uccisione di
quella barbona. Pensava a quella storia con distacco, come
se protagonisti fossero altri e lui solo uno spettatore. Non
capiva bene il perché di quella sensazione, eppure gli
piaceva. I giornalisti facevano molto colore, ma niente di
preoccupante. Tutto era andato liscio, almeno cosi sem-
brava. Ripenso a quando tutto era iniziato, si trovava a
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Pergine da un amico che aveva un incontro d’affari, cosi
quel pomeriggio aveva deciso di passare qualche ora a
Trento. Mentre guidava, pensava che quelli erano posti in
cui avrebbe voluto vivere. Perché no? si era detto. Prima o
poi.

In centro aveva bighellonato guardandosi intorno, cer-
cando di cominciare a percepire la vita della citta, conside-
rando 1l tipo e la disposizione dei negozi, 1 vestiti delle
persone che passavano, ogni cosa.

«Mi dai un euro?»

La voce improvvisa lo aveva fatto sobbalzare. Proveni-
va da una donna dall’aspetto trasandato, che tendeva la
mano. [’aveva guardata. Le labbra un po’ gonfie, gli occhi
semichiusi, probabilmente gia ubriaca.

Aveva fatto per andarsene, poi aveva tirato fuori dieci
euro e li aveva dati alla donna, che lo aveva guardato
stupita e aveva subito preso 1 soldi, ritraendosi un poco.

Marco si era voltato e aveva quasi corso, allontanando-
si. Non capiva i1l perché. Compiendo uno sforzo, aveva
rallentato il passo e aveva cercato di riprendersi. Non era
accaduto nulla, di che si preoccupava?

Era entrato in un bar e vi era rimasto per quasi un’ora.
Non riusciva a scacciare I'immagine di quella donna. Dove-
va essere stata bella un tempo. Un tempo lontano. Ora era
quasi un rottame. Era uscito e si era diretto verso 'angolo
nel quale era avvenuto l'incontro. Non c’era nessuno.
Doveva aspettarselo. Quasi senza una ragione era tornato
verso l'automobile e aveva aperto il baule posteriore. In
una valigetta c’era la teca di legno che suo padre portava
sempre con sé. Quando T'apri, il bisturi mando un riflesso
gelido.

Era tornato indietro, camminando lentamente, con
circospezione. Era giunto in un piccolo spiazzo alberato.
L’aveva vista all'improvviso, stesa su una panchina, con
lattine di birra vuote tutto intorno. I miei dieci euro, aveva
pensato. Si era guardato intorno. C’erano alcune persone
che passavano di fretta, senza degnare la panchina di uno
sguardo. Piu avanti, una signora conduceva una carrozzi-
na. Gli era sembrato che lo fissasse. Aveva sentito il cuore
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L’AUTORE

Giancarlo Giuliani, dal caos incomposto trascinato
sulla terra alla fine di un anno assai freddo, ha trovato le
ali tra le antiche pietre dell’Aquila, nella solitudine delle
montagne, dopo aver rifiutato il fascino indistinto del
mare. Parole hanno trovato forma compiuta e sono state
consegnate alla lettura: maschera e viandante incappuc-
ciato neli mondi della fotografia e della saggistica, tra
squarci di poesia, riconosciuto da molti, ignoto a se stesso.

Poi, un giorno, 'alchimia si compie, in attesa del futuro
caos, e il Liber Alchemicus dona una pausa al viandante
perenne. Ma poi trascorrono i giorni e I'immagine di un
libro misterioso, smarrito da tempi lontani, si fa sempre
piu viva, finché anche il Libro perduto trova la sua forma.

L’inquietante immagine di un bisturi segna un momen-
to di riflessione sul lato oscuro dell'uomo. Quasi con
timore l'autore sfiora la mente di un insospettabile killer.

Il caos, ancora, reclama 1 suoi diritti e solo I'ipermetro
sembra poter esprimere in minima parte il senso di conti-
nuo sommovimento interno. Il cammino continua e il
viaggiatore percorre le vie del tempo, esplorando vite
possibili in un lontano passato.
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«Ed ecco, in un angolo c’era lei, grassa e vestita di stracci
puzzolenti, con i capelli di un biondo improbabile, avvolta
nel suo stesso fetore. Un rapido passo in avanti e la mano
si mosse veloce, il bisturi incise la carne, all’altezza del-
la, carotide: un gorgoglio strozzato, nemmeno la forza di
aprire gli occhi, un corpo informe, a terra, quasi osceno
nella sua posizione.»
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